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"Lunes de REVOLUCION ” —o "Lunes", 
como le llamamos todos, simplemente — cumple 
¿u primer aniversario. En el año que lleva en la 
calle, ha publicado unos cincuenta y cuatro nú- 
meros, más o menos. Que una publicación sema- 
nal, le añada dos o tres semanas al año, es extra- 
ño, aunque más valía decir extraordinario. Han 
sido, sí, los números extraordinarios dedicados 
a la Reforma Agraria, a la muerte de Camilo, a la 
explosión del “La Coubre ”, y el dedicado, tierna- 
mente, a “Cuba, con- amor” . En este tiempo “Lu- 
nes” lo ha hecho bien o mal. Eso no se sabe con cer- 
teza y lo podrá decir solamente el tiempo. Ahora, 
los editores, los redactores, los colaboradores de 
“Lunes” sí creen, firmemente, que han cumplido 
con su deber. No sólo divulgando la cultura, pe- 
leando por lo que consideramos la cultura revolu- 
cionaria, sino bregando con la realidad y con el 
tiempo. En este sentido “Lunes" es un buen hijo 
de REVOLUCION, que a su vez es un buen hi- 
jo de la Revolución. 

En este número, “lames” ha solicitado a sus 
colaboradores más frecuentes una “colaboración 
de importancia”. Los cuentos, ensayos, confesio- 
nes, poemas, teatro que hay aquí, tienen una im- 
portancia, que puede ser relativa o total. Eso tam 
poco se sabe. Sí hay el sincero propósito de tomar 
al lector en su justa medida humana, sin aliena- 
ciones, sin mixtificación, con absoluta autentici- 
dad. Eso sí se sabe. 

Al empezar el segundo año, “Lunes”, una vez 
más, invita a todos los escritores cubanos a cola- 
borar en sus páginas. Es claro que estará siem- 
pre de por medio el tamiz de exigir una mínima 
calidad, una mínima claridad, un mínimo de in- 
terés y un máxiin ' de compromiso con la Revo- 
lución. Esos son nuestros solos requisitos. Confie- 
mos que para el segundo aniversario, “Lunes de. 
REVOLUCION” pueda exhibir una nómina de 
colaboradores mucho más amplia, infinitamente 
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La cultura fue en nuestro país hasta el triunfo de la Revolución privilegio de minorías, 
forma de esclavitud y de colonialismo que deformaba el pensamiento, excluía al pueblo de la ver- 
dad y del conocimiento de sí mismo, e impedia que sus escritores pudieran descubrir una reali- 
dad demasiado subversiva para sus intereses creados. 

La Revolución abre un d< jle contacto: el pueblo comienza a descubrir la cul+""~ ^ cultm~ 
comienza a descubrir al pueblcl 

Sumergiéndose intensameftte en los problemas, en la historia y en la vida de nuestro país, 
hoy transformado por el impulso extraordinario de su Revolución, encontrarán los jóvenes escri- 
tores y artistas, nuevos medios de expresión para la cultura nacional, para su vocación e inteli- 
gencia. 

Campesinos y obreros comparten hoy rifle y trabajo. Los intelectuales juntan al libro el 
rifle. Uno es instrumento de cul'ura, el otro de defensa de nuestra Patria. 

“Lunes de REVOLUCION’ *s un buen esfuerzo en las necesidades de expresar tres cosas 
similares: Revolución, pueblo y cultuia. 
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Un saludo a "Lunas do Revolución’', en su primer aniversario, que ha sido una provechosa 
jornada de nuestros jóvenes intelectuales informando ampliamente de las grandes obras de la Re- 
volución. Lamentamos, debido a ia extensión de sus artículos, no poderlos leer todos, por la 
falla de tiempo que caracteriza esta etapa acelerada de la Revolución. 

Con saludos afectuosos a tocios sus colaboradores. 


ERNESTO 

GUEVARA 


"LUNES DE REVOLUCION” es unas veces muy bueno, como el número dedicado a Sari re. 
Qtras padece unos iníelectualkmos fuera de la realidad cubana. I-Vro'en realidad es uno de los 
mejores apolles a la realidad cultural cuaaivi. En los últimos números, puedo decir que encuen- 
tro una superación notable. 



No era tan só!c un periódico lo que ne^e'álaba la Revolución, sino algo más; necesitaba un 
medio de trasmita las ideas y de facilitar que, intelectuales con ei pensamiento d-..- nuestra gene- 
ración, pudieran hacer llegar al pueblo sus inquietudes y sus pensamientos. El esfuerzo de "LU- 
NES DE REVOLUCION”, con lo que significa pura nuestro Gobierno Revolucionario, fue la 
respuesta a esa necesidad. Durante un año la ha satisfecho, y seguirá satisfaciéndola cada dia 
mejor en el futurr 

Con "LUNES DE REVOLUCION” la nueva generación intelectual tiene un excelente medio 
expresivo, un instrumento con ci que decir y comunicar lo que sier.te: y lo que siente, con noble 
sinceridad, es el diurna de la Patria y la esperanza, ya en gran parte convertida en realidad, de 
una revolución de humildes por los humildes y para los humildes. 

Las ideas, la:* manifestaciones expresiva.: de toda Índole que en cada "LUNES DL 'REVOLU- 
CION” van apareciendo, son ya patrimonio del pueblo de Cuba, como son motive* tridente para 
que se sientan orgullosos los que tuvieron la reliz iniciativa y los que han hcchc vn su trabajo 
el noble emoeño. 


ARMANDO 

HART 


Estimo a "LnnesjSe Revolucióa” -'*-* vi m*« portante es r uerzo realizado por dotar a 
nuestro Movimiento nevolucionáno de un semanario dedicado a descubrir, elaboiar y proyectar 
su creación intelectual. 


Las -más logradas de sus ediciones señalan cuál debe ser Ja orientación para superarlo: la 
que se dedico al 26 de Julio, a la Reforma Agraria, o al sabotaje del "La Coubre”, por ejemplo. 

Bastará con que el "Lunes de Revolución” describa y explique los grandes hechos que a dia- 
rio se producen para que pueda convertirse en el poderoso instrumento ideológico que debe 
llegar a ser. 

Sígase tse camino y se apreciará cómo ia gran masa busca tanto a "Lunes de Revolución” 
como al cintiilo del diario. 


ENRIQUE 
OLTUSK I 


j_.unes de Revolución”, además de abrir cada semana con un toque de superación intelectual 
de nuestro pueblo abre también un nuevo campo donde plasmar sus inquietudes a un gruño de 
jóvenes cubanos querían de ser vanguardia en la expresión del sentimiento revolucionario que 
vive nuestra Patria. 


GUILLERMO 

JIMENEZ 


Nuestro saludo revolucionario al colega "Lunes de Revolución”, en su primer aniversario de 
fecunda labor orientadora. *"Lunes”, en efecto, ha logrado llenar el vacio de medio siglo de inte- 
lect tialismo comprometido y divorciado casi siempre de las ansias populares. La remunerada 
"neutralidad de la cultura”, a cuyo manto se acogieron los profesionales del plattismo en nuestro 
mundo cultural, para medrar a costa del pueblo, ha sido en gran parte desenmascarado en cada 
edición semanal de "Lunes”. Cada ejemplar ha sido una prueba de que la actividad cultural sólo 
es útil cuan Jo se ejerce cf función de pueblo, y manifiesta las necesidades de ese mismo pueblo. 

Cabrera Infante, Pc\fjD Armando Fernández, y el resto dé los compañeros que tienen a su car- 
go tan loable labor, demuestran que nuestra generación no sólo supo asumir el reclamo de sacri- 
ficio que la lucha contra la tiranía imponía, sino también sabe interpretar de una forma ágil, bú- 
llante y original las inquietudes intelectuales de nuestra Revolución y nuestro pueblo. 
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CARLOS 

FRANQUI 


Los periódicos cubanos siempre fueron enemigos de la cultura, ¿qué otra cosa podría es^_ 
pararse de gente tan bruta, de negociantes analfabetos y de directores comerciantes? 

Si acaso “El Diario de la Marina” alguna vez dedicó una página a la cultura, sólo que esa 
cultura era la anticultura. 


“Bohemia”, nuestra popular revista, tuvo hace años inquietudes culturales, pero hace 
mucho tiempo que cambió el cuento cubano por la crónica de policía (¡cuánto hubieran he- 
cho por Cuba sólo dos páginas de “Bohemia”!). 

Para los Horneóos, Vilaboy, Clarct, Barlella, (40 millones y ni un solo cuadro), los Ri- 
vero, Carbó y comparsa, era un placer que un poeta con la camisa sucia y los pantalones 
rolos viniera a traerle un artículo por dos pesos. 

De los periódicos cubanos de la época anterior puede decirse que fueron cementerios de 
escritores. 


Veinte años embruteciéndome en las redacciones me hicieron comprender el odio de los 
periódicos por la cultura y por los escritores. 

Los ricos imbéciles no podían soportar a la gente inteligente, casi siempre pobre y t:asi 
siempre rebelde. La cultura es un complejo para los ricos. (Recuerdo cómo so reía Pumarejo 
de Luis Felipe Rodríguez). 

Pero había algo más profundo en ese desprecio. % 

Un Cadillac, una Coca Cola, un Chiclet, un billete de diez dólares valían más qu<* una obra 
de arte, que un libro o que un poema. 

El imperialismo sabía que no bastaba con apoderarse de la economía del país, era necesa- 
rio además destruir su cultura. Ser poeta, como ser honrado o ser revolucionario, era un mal 
nc*gocio¿ 

Había que ser gran ladrón, malversador, contrabandista o explotador de obreros y de 
campesinos. Así transcurrió la vida de Cuba durante muchos años. 

La Enmienda Platt también había roto la tradición del siglo pasado en que marcharon 
juntos la literatura y la revolución. 

Pero un día*, bajaron de la Sierra unos cuantos poetas barbudos junto con los muchachos 
de las ciudades,’ expertos en el arte de la guerra, la poesía de les cocteles molotov y las gran- 
des batallas de la liberación nacional. 

Los sueños comenzaron a realizarse. 

Tuvimos un periódico. Pensamos que la cultura también era noticia y nació “Lunes de 
REVOLUCION”. Los escritores seguían siendo bichos raros para muchos. Era el antiguo re- 
flejo condicionado. Algunos no ocultaban su hostilidad para el nuevo rnagazine. El pueblo 
no comprende esas cosas decían... 

Nada me indigna mas que ese desprecio por el pueblo que tienen ciertas gentes que se 
creen el pueblo, y que confunden la deforma ción de sus gustos y aficiones con el instinto 
popular. 

Son los que en otras épocas hubieran dicho que Homero era incomprensible y El Quijote 
una cosa rara. %l 

Hablar a nombre°del pueblo es muy fácil. Conocer la intuición del pueblo es otra cosa. 

“Lunes” ha .sido irregular. Hecho por jóvenes bien a la izquierda, convencidos de nuestra 
Revolución, y sin apegarse demasiado a dogmas estéticos siempre laslradores del esfuerzo 
creador, ha ido superándose con el tiempo. 

| cubana debe nacer de la realidad de nuestro país así como de esa realidad ha 
ria^iuo la ^ Querer en cualquier teoría artística sería nrivarla de su 

originalidad, de su libertad y de su verdad comprometida, que nacerá del descuo*.~.L..ío de 
Cuba para nosotros mismos, como bien dijera Sartre. 

Mi mayor crítica a los de “Lunes” se basa en su espíritu bohemio* en su falta de método, 
en esa manera tan cubana de decir y vivir más que de escribir de un modo regular y perma- 
nente. 


Esperamos de ellos obras serias. 

Con el respeto que algunos auténticos artistas nuestros merecen por su obra hecha, sin- 
ceramente creemos que la literatura cubana casi no existe. 

¿Y- si no la hacen los jóvenes, ^liénes la van a hacer? 


CARLOS 

RAFAEL 

RODRÍGUEZ 


Me gusta “Lunes de Revolución’' por lo- que tiene de vehículo común de los intelectuales y 
artistas incorporados al proceso revolucionario, aún de aquellos que no han definido todavía para 
sí mismos, la naturaleza de su adhesión. Otros, órganos como HOY, no podrían, por su carácter 
cumplir esa faena 

Me gusta “Lunes de Revolución” en lo que tiene de ímpetu juvenil, rehacio a jerarquías pre- 
fabricadas — aunque ello comporte a veces el riesgo de prescindir de jerarquías auténticas— 
y abierto a todas las tentativas y experimentos. 

No me gusta de “Lunes” — y a la lealtad déla pregunta corresponde la lealtad de la respues- 
ta — el nervio de bu orientación estética. Entiéndase bien que ni ex : jo, ni espero, sumisión a fór- 
mulas o a esquemas. Pero muchas veces se echa de menos en el inquietador semanario el enten- 
dimiento adecuado de las re .Aciones entre la obra creativa y el proceso revolucionario, de \- : 
vínculos entre escritor y puelfto. 

Estoy seguro de que esa] orientación acertada vendrá al fin. Veo que en la nueva promoción 
intelectual hay ur. evidente deseo de encontrar el modo de que su “compromiso” no conduzca al 
descenso del nivel artístico. Como dije en el conversatorio con Sartre, algunas de las ideas del 
gran escrita? francés en aquella tarde pueden contribuir, de modo decisivo, a disipar dudas y 
malentendidos. El ejemplo de auténticos grandes creadores como Guillen, para no mencionar más 
que el caso Inmediato, vecino, muestra a las claras que no hay incompatibilidad alguna entre la 
literatura “comprometida” — i ie no es ni puede ser literatura “de compromiso” — y las exi- 
gencias formales. 

Deseo a “Lunes de Revolución” nuevos triunfos en la tarea común de los escritores y artis- 
tas revolucionarios. 
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JEAN 

PAUL 


. .toda mi amistad y mi simpatía. . . y mi felicitación por haber hecho un numero récord 
de “Lunes”, con tanto material, en tan poco tiempo”. 


SIMOME 

DE BEAUVOIR 


“Ustedes son la vanguardia del pensamiento cubano. . . Encuentro que el magazine es muy 
interesante, muy logrado estéticamente. Lo que me dicen de su tirada es, simplemente, asom- 
broso”. 


ALEJO 

CARPENTIER 


— Me gustan, de los “Lunes de Revolución”, los números centrados en un solo tema. Por 
ejemplo: los consagrados a la memoria de Bailagas, de Pablo de la Tórnente Brau, a la visita de 
Jean-Paul Sartre. También — extraordinariamente — el número consagrado a Cuba, publicado a 
fines del añc pasado, que constituyó un admirable esfuerzo tipográfico, digno de ser presentado 
como un ejemplo de alto periodismo. Esos números son documento:--. Se conservan. Entran a for- 
mar parte de- nuestras bibliotecas. 

— No me gustan, en cambio, ciertos números concebidos a modo de revista, donde algunos 
materiales aparecen como alineados al azar, sin una voluntad de centralización. Creo, por otra 
parte, que el número consagrado al carnaval habanero pudo haber sido más rico, presentando ar- 
tículos explicativos del mismo. Tras del carnaval cubano hay toda una tradición. Las comparsas 
tienen historia. (Recúerdese, por ejemplo, la prohibición de que fueron objeto, por parte del Alcal- 
de Freyre de Andrade) Había mucho que decir acerca de los carnavales habaneros, al margen 
de las fotografías publicadas. 



Un saludo a los jóvenes i.ifelectuales de "Lunes” slop Felicitamos a la vanguardia de la in- 
telectualidad cubana por labor en pro de la cultura en la Revolución step se adhieren Benitez y 
González Pedrero. 


JAIME 

GARCIA 


Mis mejores deseos en aniversario páginas literarias cordialmcnte. 



LUIS 

CARDOZA 
Y ARAGON 


Mis mejores deseos para "Lunes de Revolución” en su aniversario por su brillante labor en 
beneficio cultura y libertad hispanoamericana. 


JOSE 

RODRIGUEZ 



“Oye, chico, qi'| bueno está tu articulo de “LUNES DE REVOLUCION" asi me saludó mi 
amigo, el viandero, en la plaza de Carlos III aquella mañana. ' ‘Memorable”, debía decir, porque 
aquella mañana me di cuenta .por vez primera que el pueblo leía io que yo escribía, de vez en 
cuando, en este Magazine. Aunque el periódico es cosa efímera, lectura de un día mientras sabo- 
reamos una fruta o nos dirigimos en la guagua al trabajo, esta sensación es indescriptible. Digo 
esto porque durante ..luchos años dirigí dos revistas literarias que no llegaban, como se dice en 
el argot, de esos centr -s de escritores olvidados que nunca ven sus obras' en manos de aquellos 
quienes más quisiera igradar. Durante años todos nosotros escribimos con el corazón angustia- 
do por esa falta de público, sensación que se resume en aquellas palabras con que Stendhal pro- 
logó una de sus más famosas obras: “To the happy few”. 

Hoy día "LUNES DE REVOLUCION” está llevando al Dúblico en general los poemas, los 
cuentos, los articulos de nuestros mejores escritores. Hoy, todos nosotros podemos opinar en 
defensa de la causa revolucionaria con la certeza que nuestro testimonio será apreciado por un 
pueblo que empieza/-, leer y a preocuparse por el destino de la Patria. Hoy, nosotros no nos sen- 
timos parras, aislaos en una sociedad banal, indiferente, sin preocupación por la cultura. Si 
bombardean un central o vuelan cínicamente un barco lleno de explosivos, podemos tomar la 
pluma, como algún día podríamos tomar las armas, para dejar bie n claro nuestra actitud como 
intelectuales ante tan cobardes atropellos. 

orr Jf,? r ?. so cuando ahora vienen y me preguntan qué opino de la labor de ‘LUNES DE REVOLU- 
CION solo tengo una respuesta para aquellos que hacen esta labor tan digna de encomio y de 
nuestra gratitud: Sin lunares, hoy lunes". 
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IV1SR e ÍH5A 
AGüeilE 


Acaba de telefonearme Pablo Armando Fernández. Quiere mi opinión sobre “LUNES DE 
REVOLUCION”. Para publicarla, el lunes, en “LUNES DE REVOLUCION”. Cerne quien dice: 
“Mi querida amiga, venga a mi casa y dígame ab.ora, aquí en mi casa, lo que le parece mi casa”. 
¿Y que puede decirse en semejantes circunstancias? 

Lo más seno es que, diga lo que diga, la gordo no dirá que lo digo yo por mi cuenta y riesgo 
sino eme lo dice e¡ Partido. Como cada vez que uno de nosotros abre Ja bendita boca. ¡Y se trata 
nada menos que .le “LUNES DE REVOLUCION”! 


Por otra parle, 11 c quiero meterme con el surrealismo convertido en" plataforma estética 
revolucionaria ni con nada ni con nadie; pero tampoco quiero conceder el visto bueno en globo 
a “LUNES DE REVOLUCION”. Porque a veces publican cosas que me parecen muy bien y otras, 
cosas que me dan ganas de malarios. 

¿A qué vendrá, además eso de querer publicar opiniones ajenas sobre el semanario? ¡Cómo si 
les importara un comino! Será, probablemente, para divertirse un rato pensando en el aprieto 
en que ponen a gente como yo. Porque si me callo varias cosas que saben que pienso, no haré 
una figura muy gallarda; y si las pongo en letras de molde seria un baño de rocas para los con- 
trarrevolucionarios, a quienes primero muerta que darles el gusto. 

Insisto en que si quieren que opine, es por travesura. Ellos sor. así. Lo que tiene su lado malo 
y su lado simpático. Hay dias en que les pediría la cabeza y días en que me hacen pensar o reir 
de buena gana. Nunca me aburren. O casi nunca. 

Es lo que podiía decir de “LUNES DE REVOLUCION” y de quienes Jo hacen. 


FAYAD 

JAMIS 


Es innegable que el magazine “Lunes de Revolución”, tanto por su privilegiada# difusión 
como por muchos de sus aciertos, ha desarrollado una importante labor en nuestra vida cultural 
a lo largo do su primer año de publicación. Muchos escritores y artistas, sobre todo cubanos, 
han sido ampliamente divulgados o dados a conocer en sus páginas, y en repetidas ocasiones, 
cuando las circunstancias asi lo exigieron, el magazine, como correspondo a su papel de suplemen- 
to del órgano nacional del Movimiento 26 de Julio, ha recogido las voces, los gritos de alegría o 
de ira, de jóvenes intelectuales que han hecho entrañablemente su vas las consignas de la Revo- 
lución. 


Ahora bien, en los últimos meses “LUNES” ha ido cayendo en una evidente monotonía, pu- 
blicando casi siempre textos de unos pocos — muy pocos — aurores, dando a veces ía impresión de 

úpales vehículos de 
una tal vez exce- 

oportmictad a Jos numerosos jóvenes (hay muchos, y 
con mucho talento) de Vda la isia, que también tienen derecho a expresarse. 

señalar ni lodos 

. , .. . .... , ...w mas graves censuras, 

las mas útiles sugerencias, se nos quedan lamentablemente, en el tintero”. 
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Pero en la necesaria brevedad de esta nota (inedia cuartilla), no podemos 
los aciertos ni todos los errores de “LUNES”, y los más fuertes aplausos, las más 
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ADRIAN 

GARCIA 

HERNANDEZ 


Agradezco a los compañeros de “Lunes” que tengan la gentileza de solicitar mi opinión acer- 
ca de sus esfuerzos. Es evidente que en media cuartilla no se puede in ten lar el balance de todo 
un año de valioso trabajo. Reconozcamos, per !o menos, que ‘¡Lunes de Revolución” ha represen- 
tado un acontecimiento intelectual de notable importancia en el paisaje más bien desértico de la 
cultura cubana. . ^ 

Los intelectuales de “Lunes" han tratado do servir a la Revolución, desenvolviendo, al pro- 
pio íiempo, una labor de esclarecimiento y diíusión culturales. Empeño que implicaba la deci- 
sión de agrupar a los escritores y ar listas cubanos en temo á la Revolución e incorporarse cada 
vez más enérgicamente en las filas de nuestro pueblo. Pues el intelectual es revolucionario en la 
medida en que lucha por abolir las condiciones dentro de las cuales unos hombres son “intelec- 
tuales” y otros — la mayoría — no lo son. 

Esperamos que Lunes de Revolución” siga sirviendo con igual fervor a nuestro pueblo y 
avance sin cesar en la conciencia de su propia función dentro de la vasta unidad de las fuer- 
zas revolucionarias que luchan por defender o impulsar la transformación de la realidad cuba- 
na. 


SERGIO 
A. RIGOL 


Objeto alguno agota la totalidad de su sentido en el de aquellos de sus sectores que en 
cada instante quedan librados a ia intención de quien lo percibe. Menos que ningu"**' - 1 que 
se inscribe en esa constelación valores que se tiende a llamar “cultura”, por lo que todo 
juicio mínimamente atendible a<*>rca del significado y alcance de una publicación que arriba 
a su primer año de existencia ha de modularse con el acopio de provisionalidad y cautela del 
caso. Puestos a juzgar, empero, no es menos del caso señalar, en lo sustancial, la coheren- 
cia interna que los editores de “Lunes” han podido sostener entre el conjunto de ideas vertidas 
en la “Presentación” que prologó su primera- entrega y la diversidad de instancias concretas 
en las que se ha visto embarcada D publicación a lo largo de un año de continuado esfuerzo. 

Sin pretendernos beneficiarios 'del don de la profecía, no percibimos demasiado riesgo en 
acordarle desde luego a “Lunes” un sitio de particular relevancia —y, a mayor radio de pers- 
pectiva, un no escaso interés documental— dentro del contexto de actitudes y gestos que con- 
figuran el presente en trance de devenir. 
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MAPin 

PARAJOM 


Hay algunos para quienes la cultura es un entretenimiento: son los frivolos. Hay otros para 
quienes es un divertimenlo adolescente: son los tontos. Hay unos terceros que no la pueden tole- 
rar, que se enferman con la sola mención de su nombre: son los resentidos. Hay, por último, quie- 
nes están seguros de que un pueblo no puede vivir sin ella poique e.la es el testimonio de su con- 
ciencia, de la superación de sus contradiciones y del pasado que opera en el presente e interviene 
en el proyecto del futuro. Sin ella, la vida “sería una caída de agua”. La experiencia morirla con 
la muerte de cada hombre. 


Pero es necesario saber entenderlos. Porque puede suceder — y de hecho sucedió en la Cuba 
que vivimos ames del triunfo de la Revolución — que ella se vuelva oficio de “guardianes de ce- 
menterios”, claustro o arsenal de polillas. Entonces, la llaman neutral. Que es lo mismo que lla- 
marla inofensiva. Momificada, ni estorba ni molesta. Se transforma en un retablo de nichos don- 
de los guardianes, noche tras noche, prestan respiración artificial a un difunto que regresa un 
cuarto de hora a la tierra, habla con calma, no altera la luz de ninguna estrella y vuelve a retirar- 
se a su fosa sin que nada haya pasado. En Cuba, baria falta una guia social de “guardianes de ce- 
menterios 4 *. 


Lo que na hecho “LUNES’ ha sido sacar a la cultura del refrigerio de las momias. Incor- 
poraría a la vida de la nación. Echarla a pelear, Volverla agresiva y beligerante. Lo cual le ha 
ganado sus enlistados y sus enemistades, sus celos y sus furores. Eso de que aparezcan poemas 
en el periódico más leído del pais, es una idea que no pueden resistir algunos profesionales del 
prosaísmo; eso de que haya hombres jóvenes que lleguen a la redacción de un periódico con un 
cuento bajo el brazo y que el cuento aparezca y que sea discutido por el público, enfurece a los 
que hicieron literatura a los veinte años y dijeron después que las “uvas estaban verdes” por- 
que para ellos erar, inalcanzables. . . 

Yo me cuento entre los buenos lectores de “LUNES”. Que creo que son los que lo discuten, 
los que a veces creen que su material es excelente y los que opinan otras veces que e¡ número no 
salió bien. Estoy entre los que dan su consentimiento -y entre los que discrepan; y también en- 
tre los que se alegran siempre de saber que Ja Revolución se hizo para dar pan y espíritu por- 
que el primera sin el segundo es poca cosa y el segundo sin el primero no es posible 


Estoy, por úiiimo, entre los que lamentan que todos los periódicos de la Revolución no ten- 
gan su “LUNES ”. Porque si el pueblo tiene derecho a la t ion a, ni al trabajo, a la casa barata, al 
pan y a la luz, tiene también derecho a la poesía, a la novela y al teatro. 


JUAN 

ARCOCHA 


“LUNES DE REVOLUCION” viene demostrando semanal monte que los in tactuales, lejos 
de permanecer encerrados en torres de marfil y protegidos ael exterior por ur2 literatura eso- 
térica, pueden bajar a la arena par? enfrentarse- a los problemas de su tiempo, de su pueblo y de 
su generación desarrollando une .iteratui a de combate. El gran mérito histórico de “LUNES” 
será algún día el haber tratado sistemáticamente de integrar a los intelectuales cubanos con su 
época. Es por esa vía tan sólo que se puede llevar la cultura al pueblo, y con ello “LUNES" está 
sirviendo a la Revolución. Por eso que considero un gran honor el poder figurar entre sus cola- 
boradores. 


LUIS 

LASTRA 


“LUNES de Revolución” es un hecho formidable, potencialmente. Por 5 centavos más, todos 
los lunes; más oportunidad para la difusión de la cultura y más oportunidad para los escritores. 
Además, “LUNES’’ está siempre al tanto de los otros dias de la semana y es de esta manera que 
cumple a cabalidad su deber con la Revolución. Pero formalmente, “LUNES” como magazine de 
un periódico o si^. /emento literario debiera tener un concepto más orgánico. SeccionesT crítica, 
colaboradores, artículos fijos, etc. Entonces, seria quizás menos sorpresivo y obligaría más a sus 
directores a un orden y una dirección: todo ello en favor de la sustancia. 


MARCELO 

FERNANDEZ 


Al igual que Robinson Crusoe encont;ó su “Viernes” la nueva generación literaria cubana 
ha encontrado su “Lunes de Revolución” es, por sobre todo, un vehículo que ha servido para plas- 
mar los sueños, creaciones, y hasta errores, de jóvenes intelectuales cubanos que conciben la 
labor cultural en función de Revolución. A pesar de sus doce meses de edad, ya “Lunes” es una 
criatura madura, y muchos frutos cabe esperar de su futuro desarrollo. 


EUCLIDES 

VAZQUEZ 

CANDELA 


Los que dia a día, durante un año, hemos asistido al desarrollo de “Lunes de Revolución” 
estuvimos siempre seguros de convivir con una criatura que nació adulta. 

Separar a “Lunes” de “Revolución” no será posible a nadie capaz de proponerse objetivamen- 
te el fenómeno actual ,fie la prensa revolucionaria. Lo que uno ha significado en el terreno de 
la información y la otf ,ntación populares, el otro lo ha cumplido en el más restringido pero no 
menos importante de úiia intelectualidad joven, íntimamente vinculada a la entraña de los proble- 
mas capitales de su entorno y de su tiempo. 

“Lunes” es, pues, un esfuerzo a la altura de la empresa que lo posibilita y determina. 
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FAUSTO 
CAN EL 


'‘Lunes de Revolución” es un excelente magazine, porque no tiene nada que ver con la anti- 
gua, fósil cultura cubana. En un marco de total rompimiento con ei pasado, en el momento en que 
Cuba trata de salir de los moldes estrechos de los convencionalismos y los prejuicios, de la hipo- 
cresía y la farsa, del colonialismo político, económico y cultural, ‘ Lunes” viene a ocupar el sitio 
de combate que le corresponde en nuestro momento revolucionario. Es el medio idóneo para que 
una juventud que ha sabido reclamar sus derechos y luchado para tomar partido en la evolu- 
ción de país, pueda expresarse en ese medio tan cerrado, tan irreal, tan depravado, que fueron 
nuestros medios de expresión anteriores en Arte y Literatura. Además de encontrar aqui la in- 
formación general necesaria a todo propio desarrollo. Eso es lo que me gusta. 

Lo que no me gusta es todo aquello que falta por hacer, todo aquello que necesita modifica- 
ción y no ha cambiado, todo aquello que nos impacienta ahora y nos impele a trabajar. 


VICENTE 

BAEZ 


Estimo que “Lunes de Revolución” tuvo una primera época que estuvo divorciado de la reali- 
dad revolucionaria cubana. En esta primera época no compartimos plenamente sus lincamientos. 
Sí nos identificamos por completo con “Lunes”, a partir del número que denunciaba ante el mun- 
do los salvajes ametrallamientos que sufría nuestra patria, de ahi en adelante creo correcta la 
política de “Lunes de Revolución”. Las deficiencias: no dar a conocer a Cuba y al mundo las pro- 
yecciones sociales y humanas de los grandes guías de nuestra América. Podría “Lunes” estable- 
cer entre los intelectuales hispanoamericanos un contacto más directo, solicitando colaboración 
de ellos y haciendo que se distribuyera “Lunes de Revolución” entre los países de hispanoamé- 
rica. 


BENIGNO 

NIETO 


Voz joven y orientadora, diríamos de LUnes, y como tal le aconteció que a su tiempo 
vino y trajo ira contra quienes fueron los tótemes sagrados que tenían petrificado nuestro 
quehacer intelectual ^ amenazaban con sumir en el ostracismo espiritual a nuestra juventud 
ansiosa de horizontes más amplios y verdaderos... Estas hojas de LUNES, sueltas y ágiles 
como el pensamiento, son hoy un acicate saludable para quienes se lamentaban de no tener 
palestra donde exponer sus ideas... Sospecho que LUNES ha de ampliar su labor de influen- 
cia y difusión cultural a otras esferas latinoamericanas y ha de buscar en ellas esa colaboración 
indispensable que ha de concretar la aspiración ya lúcida en Nuestros Pueblos de hermana- 

subdesarrollo económico, realizar la integración social y crear una cultura 
pújame y propia « volur * i* ser y existir... Es, pues, LUNES un lunes de la 

Revolución. 


GUSTAVO 

EGUREN 


Como diría Gradan “Lunes de Revolución" tiene faltas y sobras. Le sobran méritos en el 
lanzamiento de los nuevos valores literarios y en el establecimiento de la nueva tónica: el es- 
critor en función de utilidad. Los nuevos escritores se sienten embuídos de un afán de servicio 
que los identifica con la Revolución y los une al pueblo, y “Lunes de Revolución" es el mejor 
vehículo. Cuando los escritores marchan junto al pueblo reciben su mejor merecimiento. Ser in- 
térprete del pueblo es la única virtud del escritor. 

La falta de “Lunes de Revolución" es esa, que es simplemente “lunes" y el molde le queda 
estrecho. Es preciso tantos lunes como días de la semana para encauzar y enriquecer una ac- 
tividad literaria acorde con las necesidades de una Revolución tan vigorosa como la nuestra. 
Es preciso crear una conciencia de oficio en los intelectuales cubanos y esto únicamente se 
logra con el robustecimiento de los órganos de edición. El mayor aporte de los escritores a la 
causa de la nueva Cuba debe ser precisamente escribir. 


ROBERTO 

BRANLY 


Tras un ano ae viaa "Lu l nes...” continúa con la misma pujanza de su primer número. 
Quizás lo más positivo sea el naber puesto al alcance del pueblo las corrientes del pensamien- 
to contemporáneo. Sobre todo en cuestiones políticas. Pero eso no es lo esencial. Creo que lo 
esencial es ese estar beligerantemente al lado de la Revolución. De ello dan fe los números 
especiales dedicados a la Reforma Agraria y a denunciar ante el mundo civilizado el incivil 
acto de sabotaje del “La Coubre”. Por otra parte, su denuncia de las agresiones del colonialis- 
mo francés en Argelia. Otro < n .>pecto positivo consiste en haber dado a conocer a los escrito- 
res jóvenes cubanos. Yo mism "-pudiera ser un ejemplo. Pero más importante aun conside- 
ro que fueron los números dedicados a Pablo de la Torriente Brau y a Ballagas. Finalmen- 
te, el magazine “A Cuba con Amor” es una sonata tipográfica. Aunque personalmente es- 
timo que “Literatura y Revolución” fue mucho más trascendentaL 
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LUIS 

VALUES 


Los compañeros de "Lunes de Revolución” me piden una opinión sobre el mismo. Hablando 
técnicamente, o sea de su confección tipográfica, puede decirse, que "Lunes" ha revolucionado ia 
técnica con un formato nuevo, simpático y futurista. 

En cuanto al contenido literario, creo que "Lunes" pudiera llenar aún más el vacio que poi des- 
conocimiento y por miedo, hay en el pueblo, debido a que no se ha divulgado ampliamente, el 
alcance y proyección de las leyes revolucionarias. Todavía existe algún temor de que su aplicación 
en los campos laborales, traigan como consecuencia complicaciones tales como despidos y reba- 
jas. Hay que decirle al pueblo que hoy Cuba avanza grandemente, con sus leyes, a la cabeza del 
mundo. Y esas leyes, son conquistas revolucionarias, que todos debemos conocer, en una palabra, 
"Lunes" dehe divulgar más ampliamente todo lo hecho y por hacer de la Revolución para que 
los timoratos que todavía no comprenden los postulados de la nueva estructuración política, 
económica y social del país, asimilen fácilmente la Revolución y !o que ella significa en esos 
campos. Creo que esta sería una gran educacional, y doctrinal que corresponde y que debe rea- 
lizar "Lunes de Revolución" donde se aglutina la juventud intelectual y revolucionaria de nues- 
tro país. 


ANTONIO 

BETANZO 


“LUNES DE REVOLUCION” ha venido a llenar una urgente necesidad de la juventud inte- 
lectual contemporánea, que siempre adoleció de un medio de expresión idóneo para sus grandes 
anhelos. Es una trinchei'a combativa y combatida donde se fraguan las luminosas ideas del 
futuro. Su cuerpo de Dirección lo compone un grupo de jóvenes inteligentes que comprenden la 
grandeza de su obra y la llenan a cabalidad. 

Hasta en el formato se destaca el ritmo de lo nuevo. 

Muchos éxitos le quedan por delante a “LUNES DE REVOLUCION”. 


CARLOS 

NAVES 


“LUNES DE REVOLUCION ,. % un magazine literario surgido con la Revolución, en el cual, 
gracias a la misma, nuestros jóvenes intelectuales, con sus magnificas colaboraciones, han veni- 
do a colmar una ansiada necesidad cultural de la que tan necesitada estaba nuestro pueblo. 


ELIAS 

RIVERO 


La fecunda labor orientadora de ‘"Lunes de Revolución” ha logrado, al cumplir su primer 
aniversario, conquistar las ansias populares de cultura. Al mismo tiempo hace Revolución desde 
sus páginas con la colaboración de todos los jóvenes que en el opinan. 

Anhelamos qup este semanario continúe la faena de orientación revolucionaria para que de 
esa manera afian e en la mente del pueblo cubano la verdadera obra revolucionaria que es hacer 
conciencia, fortalecer las mentalidades y dar firmeza a los conceptos. 


ENRIQUE 

SAINZ 


“Lunes de Revolución” es una revista muy amena y valiente por su contenido revolucionario 
1 orden de ias artes, ciencia, cultura. Deferí f ores de los pueblos como Argelia y de los pueblos 
ue ia América Latina y de todo el mundo. “Lunes” viene a llenar un vacío. “Lunes" es un ver- 
dadero triunfo de la Revolución Cubana. 


EDUARDO 

RAYON 


Casi todos los intelectuales cubanos han opinado sobre “LUNES" señalando sus virtudes 
y defectos. Yo, como obrero cubano, desde mi modesto puesto de linotipista desde e! cual ayudo 
a su confección semanal, considero que ha cumplido cabalmente la misión para la que fue 
creado. Mi única objeciones esta: debió haber dedicado una edición a nuestro Apóstol José 
Martí y mantener en tod K sus ediciones un espacio dedicado a divulgar su palabra y su prédica 
revolucionaria. 

Esperamos que en su segundo año de publicación esto se pueda llevar a cabo. 
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PINERA TEATRAL 


No creo que el autor teatral pueda dispo- 
nerse a comentar lo que él considera su teatro, 
sin “hacer un poco de teatro” y ocultando lo 
mucho o lo poco de teatral que tenga su perso- 
na. Confieso que soy altamente teatral. Si no 
hubiera sido por esta maldita imaginación que 
ha hecho do mi nada más que un escritor, a es- 
tas horas el mundo estaría asombrado con mis 
golpes de electo. Por ejemplo, la literatura me 
ha impedido hacer en la vida dos o tres “salidas 
teatrales”, de gran aparato, con las cuales ha- 
bría gozado de lo 'indo. La triste, limitada y ca- 
ricaturesca hterat'if?' me jugó la mala pasada 
de encerrarme en p| cárcel, dejándome parali- 
zado para la cornal n de esos actos en donde 
uno es el eje, el p >to de mira; para esos actos 
en que la multitud 1^ mismo puede aclamarnos 
que lapidarnos. Siempre pensé asombrar al 
mundo con una salida teatral. Envidio al hom- 
bre que salió desnudo por la calle, envidio a ese 
otro que asombró a La Habana con sus bigotes 
de gato, envidio al que se hizo el muerto para 
burlar al sacerdote, y por supuesto, as- 

tio entrando en La Habana. Es la eterna jii3to«p 
lia de los literatos... El marqués de Sade, — un - 
libertino de poca monta — se vió reducido al 
triste papel de escribiente de propia sexualidad. 

Si excluimos 2 o a 3 desarreglos bien inocentes, 
el pobre marqués no hizo otra cosa que escri- 
bir y volverla a escribir sobre la vida sexual del 
hombre. Y este es el precio que se paga. Por 
otra parte, ha sido necesario tener, personal- 
mente una vida blanca para dar color y drama- 
tismo a los personajes creados. Maldigo mil ve- 
ces mi timidez, o lo que sea, que me impidió 
salir por las calles remedando a un jefe griego, 
vestido con una sábana y llevando una palan- 
gana en la cabeza a modo de casco. Todo lo 
más que pude hacer fue sublimarlo — ¡qué pa- 
labra inútil' — en Agamenón Gavrigó, persona- 
je de mi tragedia Electra . Dirán que, transpues- 
to de ese modo, mi acto queda para la eterni- 
dad — ¡qué palabra dudosa! 

“¿Qué maldita limitación me impidió salir, 
real efectivamente, vestido con una sábana? 
Entonces, ¿hay dos clases de teatralidad? ¿Una 
en la vida y otra en las letras? Dirán que aquél 
que la realiza en acto no puede realizarla en pa- 
labra. Pero, ¿qué le importa? En el peor de los 
casos siempre será el héroe de sus hazañas, en 
tanto que el escritor nunca es el héroe de sus 
héroes, Sus personajes lo han superado 

Pero con todo, y a pesar de todo, soy teatral. 

Es por ello que no he podido resistir al título 
de efecto, Piñera teatral y, lo que es de mayor 
importancia, hablar de mi teatro (perdón, de 
mi casi teatro, ya volveremos sobre esto) un 
poco a lo clown. Nada como mostrar a tiempo 
la parte clownesca para que la parte seria que- 
de bien a la vista. Además, no puedo negarme, 
es decir, a tono con mi sentido teatral de la 
vida, a exhibir el clown que llevo dentro. Ya 
se ve en mi obra: soy ése que hace más seria 
la seriedad a través del humor, del absurdo y 
de lo grotesco. 

En tal pivote descansa mi obra teatral. Y 
tanto es así, que ya en 1948 —fecha del estre- 
no de Electra Garrigó — escribí en las Notas 
al Programa: “Los personajes de mi tragedia 
oscilan perpetuamente entre un lenguaje alti- 
sonante y un humorismo y banalidad, que entre 
otras razones, se ha utilizado para equilibrar y 


limitar tanto lo doloroso como lo placentero, 
según ese saludable principio de que no existe 
nada verdaderamente doloroso o absolutamen- 
te placentero”. 

Cuando fui atacado por el “bacilo griego” 
(este bacilo griego continúa desempeñando su 
función de violín oblígalo en la gran orques- 
ta de la dramaturgia occidenta-Hoffmanthal, 
O’Neill, Racine, Shakespeare y tutti quanti) es 
decir, cuando me sentí tentado por los héroes 
de la tragedia griega, me pareció que todo re- 
sultaría soporífero si me limitaba a presentar- 
los en escena más o menos enmascarados con 
el ropaje y los pensamiento de nuestra época. 
No por ello dejarían de seguir siendo irreme- 
diablemente trágicos a la griega. Para mí no 
tenía sentido alguno repetir de cabo a rabo á 
Sófocles o a Espides. Y digo de cabo a rabo, 
pues el autor rm^erno, aunque no lo quiera, si 
echa mano a los trágicos griegos, tendrá irreme- 
diablemente que repetirlos en cierta medida. 
Bueno, me dije, Electra, Agamenón, Clitemnes- 
tra tendrán que seguir siendo ellos mismos. Va 
{ os mil años que fueron creados por unos 
_ -yuncían muy a su pueblo. 

Pero también me enje: a propósito del pueblo, 
es decir, de mi pueblo, ¿no sería posible cuba- 
nizarlos? Pero, ¿cubanizarlos en lo externo, es- 
to es, en el traje, en los símbolos, en el len- 
guaje? Tal aporte no sería negativo; sin embar- 
go, no resolvería la legitimidad y la justifica- 
ción de mi tragedia. Para que Electra no caye- 
ra en la repetición, absoluta para q. el público no 
se durmiese, tenia que encontrar el elemento, el 
imponderable que, como se dicL*en argot de 
teatro “sacara al espectador de su luneta”. ¿Y 
cuál es dicho imponderable? Aquí tocamos con 
aquello de cómo es el cubano. A mi entender 
un cubano se define por la sistemática ruptu- 
ra con la seriedad entre comillas. Como cual- 
quier mortal, el cubano tiene sentido de lo trá- 
gico. Lo ha demostrado precisamente con la In- 
surrección que acaba de cumplir, con esta Re- 
volución que no es juego de niños. Pero al mis- 
mo tiempo, este cubano no admite, rechaza, 
vomita cualquier imposición dé la solemnidad. 
Aquello que nos diferencia del resto.de los pue- 
blos de América es precisamente el saber que 
nada es verdaderamente c? >loroso o absoluta- 
mente placentero. Se dice que el cubano bro- 
mea, hace chistes con lo más sagrado. A pri- 
mera vista tal contingencia acusaría superficia- 
lidad en el carácter de nuestro pueblo. Maña- 
na podrá cambiar ese c 4 ácter, pero creo fir- 
memente que dicha condición es, en el momen- 
to presente, eso que el ¿-riego Sócrates definía 
en el “conócete a tí mismo”, es decir saber có- 
mo eres, y nosotros somos trágicos y cómicos a 
la vez. Por otra parte, puede muy bien ocurrir 
que esta Revolución cambie ese carácter. Por- 
que, en definitiva, y en gr*n medida, ese chiste, 
esa broma perpetua no es ’sra cosa que evasión 
ante una realidad, ante una* circunstancia que 
no se puede afrontar. Frente a una frustración, 
que se venía dando en nuestro pueblo como a 
perpetuidad, había dos modos de reaccionar: 
por lo trágico o por lo cómico. Por ejemplo, un 
alemán frustrado se pasaría toda la vida lamen- 
tándose y diciéndose desdichado; en cambio, el 
cubano, frente a esa misma frustración — ¡y qué 
frustración, hemos sido uno de los pueblos más 
frustrados del mundo! — elegía el chiste como 
método evasivo. Y he ahí nuestra asombrosa 


vitalidad, gracias a ella hemos sobrevivido, y a 
diferencia de los alemanes no hemos parado en 
el fatídico fascismo. Entre nosotros un Hitler, 
con sus teatralerías y su wagnerismo, sería de- 
sinflado al minuto. Por más de cincuenta años 
nos hemos defendido con el chiste. Si no podía- 
mos enfrentarnos con los expoliadores del pa- 
trimonio nacional, al menos los ridiculizába- 
mos. Por ejemplo, ¿qué hizo el pueblo cuando 
el gobierno de Grau construyó la fuente lumi- 
nosa en la Avenida de Rancho Boyeros? Pues 
sencillamente ridiculizó a Grau bautizando di- 
cha fuente con la frase feliz de “el bidet de 
Paulina”. Esta frase, y otras mil eran algo más 
que un chiste, eran, digo, la resistencia de un 
pueblo frente a sus expoliadores. Esta resis- 
tencia impidió que, como decían los propios 
batistianos, este pueblo estuviera definitiva- 
mente podrido; esta resistencia hizo posible que 
Fidel Castro encontrara intacto a su pueblo pa- 
ra la gran empresa de la Revolución. 

Pero esta hazaña se cumplió en el 59. En 
cambio, yo escribí Electra en 1942. En dicho 
año estábamos bien metidos en la frustración, 
nada anunciaba la gesta revolucionaria. En ese 
año Fidel tenía quince, *ra presidente, 

y la malversación, material y moral, daba su 
re sobreagudo. Se ha dicho, y con justa razón, 
que mi teatro lo es de evasión. Como todos los 
cubanos, evadía la realidad, y no tanto la eva- 
día como le hacía resistencia a través del ele- 
mento cómico apuntado. Precisamente en ese 
elemento me detuve para escribir Electra. Si 
algo cubano tiene esta obra es el haber captado 
el carácter del cubano. ¿Qué se plantea en fin 
de cuentas en Electra? Pues la educación sen- 
timental que nuestros padres nos han dado. 
Como yo no escapaba a esta ley general, como 
sentía en carne propia esa limitación terrible 
que nos imponía un respeto a ciegas, me pare- 
ció que tocar ese tema sería una saludable lec- 
ción. ¿Que por qué lo hice a través del mito 
griego? Aquí hace falta decir la verdad, y la 
verdad es, que a semejanza de todos los es- 
critores de mi generación, tenía un gusto mar- 
cado por los modelos extranjeros. Lo que pudo 
haber sido cubano de uno al otro extremo, lo 
falseé con unos griegos exhumados por que sí. 
Pero en esa época yo no podía hacer otra cosa, la 
literatura me dominaba, lo libresco me encan- 
taba y el nivel me fascinaba... Pero al menos, no 
pequé en toda la línea, porque después de todo 
lo malo que pueda decirse de Electra, también 
podrá decirse que no *os ^>«^*»*ída. N. -lo oigo 
yo, sino la reacción del público en 1948 y la del 
público de 1958 y del 60. Como se dice, la gen- 
te sale encantada. Creo en buena medida que 
este encantamiento es posible por esa alternan- 
cia de lo trágico y lo cómico, porque el cuba- 
no se reconoce en las chulerías de Egisto Don, 
en la sensualidad de Clitemnestra, y en la iro- 
nía del Pedadogo. Por ejemplo, cuando el pú- 
blico escucha los temores de Clitemnestra por 
la seguridad de su hijo Orestes, parecería que 
ella mantendrá el tono altisonante. Dice: “Pero 
mi cariño me hace ver los cuadros más sora- 
bríos: Orestes expuesto al viento, Orestes a 
merced de las olas , Orestes azotado por un ci- 
clón”. Y de pronto,, como para desinflar la ti 
rada dramática, la frase cómica, que alivia la 
tensión, y desternilla al público: O r* picado 
por los mosquitos... 

Pondré otro ejemplo. Electra ha empujado 
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al crimen a Clitemnestra. Egisto, el amante, 
acaba de asesinar a Agamenón. Clitemenestra, 
espantada se da cuenta que su propia muerte 
no ha de tardar. Esa muerte forma parte de la 
conjura de Electra, es decir, librar a Ores- 
tes de la tiranía sentimental de su madre. Hay 
un momento en la pieza en que Clitemnestra 
está sola en escena. Se le ve el cuello protegido 
con un adorno de plata maciza. Es que teme ser 
estrangulada como lo fué su marido. Este inso- 
portable pensamiento se ha convertido en una 
idea fija, y no pierde ocasión para hablar con- 
sigo misma, en voz alta, de sus tristes presen- 
timientos. Dice: “Electra me tiene desesperada , 
no puedo disfrutar mi crimen tranquilamente. 
Me mira , y con esos bovinos ojos que tiene , me 
dice: “No te cargo de remordimientos , pero mo- 
rirás como el muerto que produjiste ”. He ahí 
el motivo de esta pieza de plata' '. Es decir, Cli- 
temnestra se siente acorralada, lo cual no im- 
pedirá, que rompa la tensión dramática, aña- 
diendo: “Sin embargo, no me cae mal, y me ha- 
ce el cuello más flexible 

En la tragedia griega ios personajes creen 
en los dioses. Sin ellos no hay tragedia. Asi co- 
mo no podían vivir sin respirar, los griegos no 
podían pasarse sin los dioses. Todo depende de 
la divinidad. En cambio, esta Electra (¿cuba- 
na?) prescinde de ellos. En esa aria di bravu- 
ra (lo digo burlonamente) que es el monólogo 
del Acto II, Electra dice: “¿Dónde estáis vos - 
otros, ^los no-dioses? ¿Dónde, estáis , repito, re- 
redondas negaciones de toda divinidad, de to- 
da mitología, de toda reverencia, muerta para 
siempre? . Electra os conmina , no-dioses, que 
nunca naceréis para no haceros tampoco nun- 
ca divinos”. He aquí la diferencia: Electra no* 
depende de los dioses, por el contrario, depen- 
de solo de sí misma., A hora yo pregunto, en esos 
años ominosos que hemos atravesado desde .la 
fundación de la República, ¿qué otra cosa he- 
mos podido hacer sino depender más que de 
nosotros mismos? ¿Y por qué dependíamos de 
nosotros? Pues por sucesivas eliminaciones de 
los hombres públicos que pudieron dar un sen- 
tido a nuestra vida. Si el griego podía basarlo 
todo en la divinidad se debe al hecho de que no 
fue traicionado por sus prohombres. En cambio, 
¿podíamos nosotros tener dioses cuando empe- 
zábamos por no tener hombres probos? No soy 
filósofo, pero con todo no rehuyo la medita- 
ción, y las que yo hacía eran, en verdad bien 
amargas. En la época en que escribí Electra, * 
meditaba a diario en esto: en medio de tanta 
confusión, ¿con quién contar? Y la respuesta 
era la reducción al absurdo: conmigo mismo, ' 
y digo reducción al absurdo pues el. ser huma- 
no que sólo cuenta consigo, está atado de pies 
y manos. No cabe duda que si el nuevo escri- 
tor surgido de esta Revolución se le ocurriera 
revivir una vez más la tragedia de Sófocles, lo 
haría muy distintamente a como yo lo hice. Co- 
mo que partiría de una afirmación, en tanto 
que yo partí, tuve que partir, de una negación. 
Uno no es otra cosa que el testigo de su épo- 
ca, y la mía, representaba la frustración del ser 
en línea. Y. sin embargo... Electra no es 

derrotista. Cuando" V; Pedagogo sale a escena, 
sostiene el siguiente diálogo con Electra: Peda- 
gogo: “¿Declamas? Electra: Declamo. Pedado- 
go: Sigues la tradición, y eso no me gusta (Elec- 
tra declama al modo de nuestros políticos, que 
se pasaban la vida diciendo discursos de vacía 
retórica, método infalible para adormecer al 
pueblo) Pues el Pedagogo prosigue: “¿No te he 
dicho que hay que hacer la revolución?. Electra: 
Ya clamaré. Si Electra fuera derrotista, tanto 
Agamenón como Clitemnestra proseguirían ti- 
ranizando a sus hijos. Ahora bien: Electra no 
es una revolucionaria como Dios manda. ¿Y por 
qué? Tras haber eliminado a sus padres y conse- 
que Orestes abandone el hogar, es decir 
que tenga propia determinación, Electra se que- 
da — dice eUa: n “por el resto de mis días”— en 
ese hogui*. Hay un círculo vicioso. Ella dice: 
“He ahí mi puerta, la puerta de no partir”. ¿Y 
caá 1 '' -?rán sus motivos para quedarse? La fal- 
ta dr < alegría, la falta de convicciones, la falta 
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de fe. Ya en el Monólogo, ella nos dice que to- 
do en la vida es sólo hechos. 

En resumen. ¿Qué pienso de Electra Garri- 
gó? Tenía 28 años cuando la escribí, es la ter- 
cera de mis piezas de teatro (las dos anteriores 
las considero infortunados intentos) no me plan- 
teo si puede igualarse a Sófocles o a Shakes- 
peare, ni tampoco me planteo si puesta al la- 
do de esas cumbres, Electra es enana. El escri- 
tor que haga tales consideraciones está frus- 
trado de antemano. En cambio, pienso que pue- 
de ser vista por cualquier espectador en cual- 
' quier teatro del mundo sin que la gente se sien- 
ta mordida por el aburrimiento. 

Y vayamos ahora a la etiqueta filosófica 
que se debe poner a Electra. ¿Es existencialis- 
ta? ¿Es teatro del absurdo, como se acostum- 
bra decir ahora para estar a la moda? En un ci- 
clo de conferencias ofrecido por el Sr. Escarpan- 
ter en la Sociedad Nuestro Tiempo, he visto que 
una de las lecciones se titula: Teatro del Absur- 
do: Virgilio Pinera. Pero no sólo lo dice este 
crítico, ya hace rato que se viene diciendo en 
La Habana que pertenezco a dicha escuela. 
Acaso tengan razón, se supone que los críticos 
son personas penetrantes, que están informa- 
das y que uno no se libra de los encasillamien- 
tos. Pero, francamente hablando, no soy del to- 
do ejcistencialista ni del todo absurdo. Lo digo 
porque escribí Electra antes que Las Moscas, 
de Sartre, apareciera en libro, y escribí Falsa 
Alarma antes que Ionesco pu Vacara y repre- 
sentara su Soprano Calva. Mas bien 'pienso que 
todo eso estaba en el ambiente, y que aunque 
yo viviera en una isla desconectada del con- 
tinente cultural, con todo, era un hijo de mi 
época al que los problemas de dicha égoca jda-— * 
podrán pasar desapercibidos. j V 

serva de que Cuo’á cambie 'con el soplo vivifi- 
cador de la Revolución, yo vivía en una Cuba 
existencialista por defecto y absurda por ex- 
ceso. Por ahí corre un chiste que dice: “Iones- 
co se acercaba a las costas cubanas, y sólo de 
verlas, dijo: Aquí no tengo nada qué hacer, es- 
tá gente es más absurda que mi teatro...” En- 
tonces, si así es, yo soy absurdo y existencia- 
lista, pero a la cubana... Porque más que todo, 
mi teatro es ¿^/Sano, y ya esto se verá algún 
día. 

Además, Electra tiene la virtud de gustar, 
tanto al público de élite como al gran público, 
y no creo que haya mejor prueba del fuego que 
pasar por gustos tan opuestos. Si a esto aña- 
dimos que mi pieza, en el momento de su es- 
treno hace once años, fué nuestra batalla de 
Hernani (lo han dicho algunos críticos, yo no 
creo tanto), si repuesta en 1958 constituyó la 
atracción del Mes del Teatro Cubano, no puedo 
menos que sentirme satisfecho, es decir, sa- 
tisfecho en lo posible. 

Por otra parte, no puedo decir, aunque qui- 
siera llenarme la bosa: mi teatro. Lo escribo 
desde 1938 (de esa época data mi primer obra: 
Clamor en el Penal ) es decir, han pasado vein- 
te años, y mi catálogo es como sigue: Electra 
Garrigó , Jesús, Falsa Alarma. Los Siervos, La 
Boda , El Flaco y el G ¿'do. Aire Frío , es decir 
sólo siete obras en vei*. te años. La proporción 
entre veinte años y siet » obras es irrisoria. 

Entonces, ¿he sido fnoroso? Aquí será ne- 
cesario decir que la morosidad se origina, no 
en mi cabeza sino en las tablas. Veamos: escribo 
Electra en 1942. Llega a las tablas siete años 
más tarde. Si es ciertoAjue un autor teatral au- 
menta sus comedias y á r la demanda del públi- 
co, entonces, como jo ' no tenía ninguno, como 
en Cuba, por esa época no había movimiento 
teatral, se comprenderá que no estuviese muy 
animado que digamos, muy estimulado a pro- 
seguir escribiéndolo. Igual cosa m e ocurrió con 
Jesús. El estreno de Electro (1948) me animó a 
escribir Jesús. Pues su estreno tuvo lugar sólo 
cinco años más tarde. Y aclaro, como handicap 
obligado, que hace veinte años las obras se po- 
nían una sola vez. Ahora se llega a las cien, a 
las doscientas representaciones, pero en mi épo- 
ca no pasábamos de la noche del estreno. Y pro- 
sigo: Entre 1952 y 1957 no tuve chance alguno. 
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En esos otros cinco años sólo alcancé a estrenar 
en el Lyceum, y para el reducido círculo de 
mis amistades, la pieza en un acto Falsa Alarma . 
Es decir que soy un autor que efectúa sus es- 
trenos por lustros o hasta décadas. Nadie se sos- 
prenderá, pues, cuando me llamo “un casi autor 
teatral”. A mi edad, cualquier autor europeo o 
norteamericano tiene en su haber veinte obras. 
Esto en cuanto a la pura cantidad. ¿Qué decir 
entonces, no de la calidad, como podrían pre- 
suponer ustedes ante la inevitable comparación 
entre una y la otra? Y digo la calidad, porque 
el problema de calidades más o menos aclara- 
ría bien poco lo que mi teatro tiene de casi 
teatro. Más bien me refiero a esa consideración 
que se haría el lector culto frente a mis obras: 
¿Estoy frente a un autor teatral que es un au- 
tor teatral del todo? Aquí puedo contestar que 
como yo no ando por un lado, y por el otro 
marcha nuestro inexistente teatro; como yo, en 
tanto que cubano no marcho solo, y no mar- 
cha sola la nación cubana, se conprenderá per- 
fectamente que mi inmadurez teatral se corres- 
ponde, se ensambla, con la inmadurez del teatro 
cubano y con la inmadurez d^/ía nación cuba- 
na hasta el presente. Otra r fea es si las pocas 
piezas que he escrito son' • Zurridas o distraí- 
das, buenas o malas, tedie ( o excitantes, tea- 
trales o antiteatrales. Pero* \a es respuesta a 
dar por el público y la critica. No invadamos 
terreno tan sagrado. Serí- una usurpación de 
poder. 

Jesús. — Voy a comenzar el análisis de Je- 
sús con una pregunta inquietante. ¿Qué repre- 
senta el personaje Jesús en mi obra? Pues el 
anti-Fidel. ... 

j Y d pesar de ser el anti-Fidel siente la 
Nostalgia de no haber podido ser Fidel. Por- 
que esto representa Jesús: la nostalgia del pa- 
raíso, no perdido, (lo cual sería infinitamente 
más cómodo) sino la nostalgia del paraíso por 
alcanzar. Si se vive en el infierno se suspirará 
por el anti-infierno; si uno es la imágen de la 
frustración, si no se avizora en el cielo de la 
Patria la venida de nuestro Mesías político, 
(y en el año 48 ningún cubano tenía la más 
remota esperanza de la llegada de dicho Me- 
sías) entonces, a tono con la circunstancia his- 
tórica en que vivimos, sólo nos queda el poder 
de la sinceridad, de reconocernos como nega- 
ción. como nostalgia, como frustración. ¡Caram- 
ba, es triste confesar todo esto, pero al menos 
es histórico, y es verdadero, y es sincero! Ten- 
go el defecto o la virtud (nunca se sabrá) de 
ser un escritor antiprofético. Mis fuerzas al- 
canzan (si de fuerzas se trata) a aquello que 
me rodea en el momento que vivo. Y el que yo 
vivía en el momento de escribir Jesús era, si ca- 
be, más negativo que aquél en que escribiera 
Electra. En pocas palabras, ¿qué pasa en Jesús? 
De la noche a la mañana, sin previo aviso, un 
barbero de barrio se entera: que él hace mila- 
gros; que, por si esto fuera poco, es el nue- 
vo Mesías. Jesús, que así se llama el barbero, 
tras la natural sorpresa, se pone en guardia. 
¿Cómo? Niega esos pretendidos milagros. Pe- 
ro no basta la negación, pues si el pueblo se em- 
peña en que usted los obra, difícil le será es- 
capar a esta conjura de la fe. ¿Qué hace enton- 
ces Jesús? Pues se erige en el No-Jesús. En un 
pasaje del segundo Acto, dice: “No se me esca- 
pa que toda mi fuerza, y hasta me atrevería a 
decir que mi posible santidad, se encierra en 
la negación sistemática, cerrada, rotunda de 
que yo no soy el nuevo Mesías”. Ahora bien, 
lo que este barbero no comprende es que el 
pueblo, ya en Jos lindes de. la desesperación, 
clama por alguien que lo salve. 

este articulo 
continuará 
en el próximo 
número 

—íi 



UN 

BUEN 

AMERI 

CANO 

POR HUMBERTO ARENAL 


El no quería participar, yo si. Ahora lo sé 
conscientemente. Tendría que haber negado mi 
naturaleza, mi vocación, mi pasado para mante- 
ner su misma actitud vigilante. Además, ¿vale 
la pena? 

Era lo que allá en los Estados Unidos deno- 
minan “a olean American boy,” lo que se podría 
traducir como “ v \i buen muchacho”. Durante 
varias semanas — H 'p quizás fueren meses? — se 
sentó cerca de mi o con cortesía, con dema- 
siada cortesía: buen f- lías, hola, gracias, no, si, 
perdóneme, buena^v^ídes, buenas noches. Cui- 
dándose penosamc-i./j de guardar la distancia, 
sin querer interesarse.' Como después me confe- 
só lo había intentado en Las Filipinas, cuando 
era soldado. 

Era rubio, eficiente, atlético, cortés, orde- 
nado, inteligente (a pesar suyo), reaccionario, 
bien informado de algunas cosas, y honesto a su 
manera. Por lo menos lo parecía. 

No quería participar, pero precisamente en 
Ja medida que rechazaba el diálogo se sentía 
atraído, lo iban tocando aquellas cosas que más 
rechazaba. Igual que con la prostituta que había 
conocido en Manila, y que diez años después le 
sirvió de tema para un cuento. 

Desde niño la gente que entonces quería y 
respetaba le había dicho: los negros son infe- 
riores, los blancos son superiores; los latinos son 
inmorales, los sajones son honestos; los nortea- 
mericanos son hítenos, los hispanoamericanos 
son malos. También le habían asegurado que en 
los negocios hay que desconfiar de los judíos, que 
los extranjeros son siempre indeseables, que son 
enemigos en potencia. Le dijeron estas cosas y 
muchas más que durante mucho tiempo sirvie- 
ron de patrón de conducta. Todo era tan cómo- 
do y tan fácil entonces. Lo blanco y lo negro. Los 
buenos y los malos: un concepto infantil y sim- 
plista como en las malas películas del oeste. 

Se sentaba allí a teclear, a consultar libros, 
a mirar de soslaye, a quedarse absorto: oyendo, 
oyendo; viendo, viendo, viendo. Aprendiendo. 

A veces es tan peligroso ver y oir. Ver y oir 
Jo que se quiere negar por un instinto de super- 
vivencia, lo que nos han enseñado a rechazar. 
Asi, por ese camino, mucha gente ha llegado a 
las grandes verdades. Porque después se comien- 
za a preguntar — a los demás y a uno mismo, 
que es más importante — y se acaba revisando 
las ideas, modificando los patrones de conducta. 

Después de varias semanas empezó a lla- 
marme por el nombre, a decir algunas palabras 
en castellano, ese “extraño idioma que tanto 
me fascina”. Peí o el temor al ridiculo (oh, pobre 
gente que le teme al ridículo) siempre lo parali- 
zaba, le impedia comprender a los hombres a 
través de la palabra. Excepto cuando años des- 
pués fue a un prostíbulo en Lima a “conocer la 
vida de los nativos” en un acto de buena vecin- 
dad. Extraña coincidencia: en Lima y en Manila 
ir a un prostíbulo para conocer a la gente que 
se teme, que se rechaza. ¡Qué coincidencia, qué 
coincidencia! 

Antes de ir a la Segunda Guerra Mundial 
era un muchacho confiado, saludable, pero al 
volver había visto muchas cosas — por ejemplo 
ver morir a un hombre. Y ya sabemos que la 
muerte siempre plantea la incógnita de la vida. 
En apariencia era igual pero había algunos cam- 
bios. La familia era menos importante. Las te- 


mas de conversación eran menos cotidianos e in- 
mediatos. No podía seguir tomando Coca Cola, 
y comiendo perros calientes y discutiendo los 
jonrones de Babé Ruth o la pegada de Joe Louis. 
La gente y sus actos habia que analizarlos para 
encontrarlos a veces ridiculos y otras veces pa- 
ra mirarlos con lástima. Habia encontrado la 
piedad, se habia tornado más reflexivo, menos 
rígido. Sin embargo, a veces había una vuelta al 
pasado, a la rigidez, a la intolerancia, a la nega- 
ción, al odio. A veces decía: 

— No me digan más nada; yo he pensado 
mucho en eso y tengo mis conclusiones. No quie- 
ro, no quiero hablar de eso. 

Primero nK^lamó a mi por el nombre y des- 
pués a los demás. ’ Tasta llegó a usar el diminuti- 
vo con cariño: Humbertico, Nenita, Medardito. 
Quería entender los chistes cada vez que nos 
reíamos y los oia poniéndonos las manos en los 
hombros con afecto Y se sentía frustrado, muy 
cuando había que recurrir al inglés 

--v^iuR,.! * A veces se tanto que 

inspiraba simpatía. Otras veces volvía a los vie- 
jos patrones: la rigidez, la intolerancia, el odio. 

Y no es ouo nunca tuviera la razón, eso está de 
más el plantearlo, sino que rechazaba el todo. 
Perdía lo esencial. Pero uno sentía que cada vez 
estaba más tocado. Quizás por eso se defendía 
tanto. 

Hubo dos hechos que determinaron un cam- 
bio: la llegada de Pedro y el descubrimiento del 
sexo como elemento real de comulación. 

Pedro era un puertorriqueño pequeño, tri- 
gueño, con bigote, hermético, casi hosco que la 
mayor parte del tiempo escribía o leía allí frente 
a él. Pedro no hacía ni siquiera un pequeño es- 
fuerzo por ser cordial como yo y los otros. Decía 
como él buenos dias y nada más. Tal vez por es- 
to se sintió más interesado. Los puertorriqueños 
habían sido hasta entonces los muchachos de ca- 
misas rojas o amarillas y pantalones anchos; de 
gestos efusivos y sonrisas, y mambos, y guita- 
rras, y besos en los pasillos sucios de las casas. 

Y las mujeres se parecían a aquellas otras de Ma- 
nila, y después a las de Lima, que tanto lo ate- 
morizaban; las caderas y las> nalgas hacían una 
o que vibraba peligrosamente al pasar. Y el per- 
fume a veces barato, pero que siempre se que- 
daba en las fosas nasales durante horas. 

La prostituta de Manila, a la que había vuel- 
to en tres ocasiones, tenía '¿se perfume, esas ca- 
deras, ese pelo ensortijad^, esa' misma piel tri- 
gueña. Muchas veces se despertó a media noche 
y le pareció que la mujer^que dormía a su lado 
tenía el perfume, ias caderas, el pelo, y la piel 
de la otra de Manda. 

Los puertorriqueños también habían sido 
los hombres tristei, pálido^ azorados, delgados, 
pequeños que encontraba ei:£l subway de vuelta 
del trabajo con un periódica .*¿n castellano en la 
mano* A los que se esfoi'zaba en entender y sólo 
les oía monosílabos como bendito, la nena, el 
cuarto furnido, la marqueta, los chavos, siempre 
los chavos repetidos mil veces con cara de angus- 
tia. Lo irritaban profundamente pero su compa- 
sión cristiana (“aína a tu prójimo como a ti mis- 
mo”) lo recriminaba constantemente. Un 
problema de conciencia, como decía él. 

Un dia empezaron a dialogar él y Pedio, en 
voz baja. Uros días después se trataban como 
dos buenos amigos. Siempre lo saludaba utili- 
zando el nombre: 


— Buenos dias, Pedro — decia y sonreía. 

Pedro hablaba con autoridad de Ernest ITe- 
mingway, de WilJiam Faulkner, de Scott Fitz- 
gerald, y citaba a Eliot y a Whitman. Pedro era 
distinto a los muchachos del subway. ¿Pero era 
en realidad tan dislinto? Para él lo era. Pedro 
estuvo allí relativamente poco tiempo, pero mu- 
chos meses después de irse todavía hablaba de 
él. Lo asombraba ía inteligencia y la cultura de 
Pedro. Lo echaba de menos. Nunca supe si se 
planteó conscientemente lo que esto significaba 
pero estas cosas no pasan nunca sin dejar una 
huella. Aunque la gente no cambia con facili- 
dad y hay personas que no cambian nunca, ni 
aun ante la evidencia más definitiva. 

* • 

Su educación sexual era eminentemente pu- 
ritana, con ese viso de liberalismo intelectual 
que a veces tienen los grupos más sofisticados 
en Nueva York. Gente que llega al sexo por la 
vía del Martini (“A very, very dry Martini pica- 
se”) o la discusión de Sigmund Freud. El puri- 
tanismo ha sido una incubadora pródiga de re- 
primidos sexuales. Gente que va al sexo con un 
sentido de pecado y de culpa, de donde se sale 
como del purgatorio, tras una catarsis en que 
se dejó un veneno terrible. 

Primero fueron las caderas pródigas de una 
de las muchachas, después los senos exuberan- 
tes de otra, y las bromas y los chistes, y las mi- 
radas. Todo un clima tentador de antipuritanis- 
mo. Solo veia dos posibilidades: huir despavori- 
do o tratar de averiguar de dónde procede la 
inquietud. El se quedó a la mitad resistiendo 
hasta que se apareció allí a trabajar una rubia 
rotunda y descotada que le hacia volver a casi 
todo el mundo la cabeza. En apariencia no pasó 
nada. En realidad no pasó nada, hasta que mu- 
chos meses después, cuando la rubia ya no es- 
taba más allí, nos preguntó a nosotros: 

— ¿Pero díganme — dijo tomando a alguien 
por el brazo — díganme si alguno de ustedes ha 
tenido algo que ver con ella? Qué mujer, duran- 
te meses la tuve ahí frente a mi, a veces me vol- 
vía loco. ¿Díganme, díganme, alguno de ustedes 
tuvo algo que ver con ella? 

Todos nos miramos un poco asombrados. 
Alguien aventuró una broma diciendo que oja- 
lá que él hubiera tenido algo que ver con ella. 

— ¿Díganme, en serio, díganme? — insistió 

él. 

Todo el mundo lo negó. 

— Qué mujer, a veces me volvía loco. Es la 
única mujer que aquí me ha gustado de verdad 
— y se fue a sentar a su despacho a mirar por. la 
ventana los edificios simétricos de ladrillo rojo. 

Yo entonces recordé el aire paternal y pro- 
tector, la actitud correcta, recogida y puritana 
que mantenía con ella. He aquí que la gente se 
iguala y se encuentra. La prostituta de Manila, 
Ja prostituta de Lima, y la rubia despampanan- 
te y descotada eran la misma y eran diferentes. 

Yo me pregunto ahora: ¿podría culpar. a 
mi amigo el norteamericano bueno? 

Alguna vez en los últimos tiempos conve; 
sanios. Ya éramos buenos amigos porque nos 
habíamos aceptado siendo distintos. El había 
vuelto a su órbita natural, a su mu,«uo do siem- 
pre que no debió haber abandonado nunca. Pero 
volvió distinto. Habia sido tocado. Por lo m^os 
eso yo creí ver. 
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CANTO PRIMERO 
LAS 

CARABELAS 




Y HABIENDO partido, 
anticipándonos al alba, navegamos. 
Opuesta dirección a nuestros credos. 
Búsqueda de un absoluto ser, artífice 
do, 


de un orbe a semejanza suya no crea 


mas hecho conforme a toda ley. 

Un orbe no creado a semejanza alguna 

procreai ido ptras formas, 

indivisible patria, sostenida en si misma. 

Sus flores,- sus estrellas, colinas y praderas, 
bosques de una terrible bárbara hermosura! 

Todo lo puede la belleza, innominada constelación, 

¡qué umbrales los de esta casa! dentro, en las honduras 
dice la voz los nombres que los aires proclaman. 

La voz que anuncia y canta la cosas como son 

y hace que sean distintas, que representen el ser que oculto llevan. 

Todo lo transfigura, lo nombra, lo revela 

en los hombres, viviendo en todos los oficios. Navegamos. 

¿Quién azuza estas flechas, pájaros aurórales sin 
desvio hacia los altos cielos? , ¿quién su vuelo dirige? 

Eternidad, techumbre de lo r Siglos, 
sus tesoros abriéndonos, eternidad, 
estrado de los cielos. Al Oeste navegamos. 


LAS AGUAS, forma de incesantes cambios 
al Norte, al Mediodía, a los flancos del Sol. 

Cuerpo de la distancia, sepulcro d^ °*: 

Sólo Jas miste . i. 

Escapar, enloquecido huir. Como los vientos, 
llamas que huyen en bandadas. 

Hacia qué estrella, ráfagas, secreto de las aguas, 
hacia qué ardiente cindadela, hacia qué fríos bosques 
el hombre siempre huyendo, bestia en celo, 
devuelto, ¿para qué? 

Para que caiga y ruede y sucio yazga. 

Gana el hombre en soledad a las aguas 
y en soled? ^alimenta el luego que !o abraza 
desafiando la furia de la hoguera. 

La muerte de los dioses es al hombre la muerte, 
su máscara, apenas carne lacerada, apenas devorante. 

Siempre huyendo, ¿poi qué? en espera del día y la hora 
del último doior, esperanzado 
en aclamar ¿a quién? 

Sólo el hombre está solo. 

'Mira esas nubes, cómo trenzan 
hebras ¿ais copos y forman rápidos 
veleros, aves, rebaños, escuadrones, cielos. 

Mira esas aguas, mediodía flor de agua, blanca 
en monte celeste, abriéndose a extranjera mirada. 

Por encima azahares constelados; 

por debajo esquifes, como alas gigantescas 

e! lienzo fiel del .Jire rasgan. 

Y el hombre solo, entregado a su fiebre, 
todo en llamas — tinieblas — aruc su carne. 

El horror a la muerte es la gloiia del hombre: 
vergüenza de ser huesos y escoria siempre en marcha 

Y es fruto poderos: de la tierra 
el hombre. Navega ios. 

HAY UNA canción que oyen los que navegan. 

No es ia canción qup toca a queda 
y recoge pastores y manadas en valles y collados; 
que conduce las bestias cansadas al pesebre 
y a la tropa descarga de la marcha en la nieve. 

No es la canción,' lta del monte-, la poderosa voz. 

No la canción entonan las criaturas del campo, 
desnudas bajo el sol en la labranza. 

No el vérano estallando amarillo. 

No la canción del bosque ceniciento. 

No la canción del pájaro que acude al llamado del bosque. 

No es el racimo de sazón reciente sobre el mantel. 

No es la oración, la cena, la lumbre en el hogar, embelesada. 

No es el recio cantar de la armadura, fuego consumidor, ígnea centella. 

No la cobija resistente de la nave infinita: 

cantar feliz del combatiente, sus triunfos, sus trofeos. 

Es la canción del no existir que canta 
e! espíritu sordo de la Nada. 
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Prohibida sea 
la imaginación. 

Consérvese 
La Nada en albedrío. 

La magia del no ser. 

He sido la Expansión , 
no seré el Verbo. 

Lo mágico, 
no transformado . 

Escojo mi papel, 

no ser jamás 

el reino de la Sombra. 

Ni el reino de la Luz: 
si no el reino 
del no Ser. 

Y las aguas responden 
a La Nada. 

No es que seas 
ciudad. 

del ángel caído 
el vuelo vago 
Ja visión velada. 

Fuiste, molde 
de las formas: 
montes, templos, 

Pero ya no eres 
sino el desvelo 
del hombre, enamorado 
ardor en su destino. 

LOS QUE ricVegan oyen 
la voz antigua de la cantora. 

No es una voz humana, no es del viento 
la voz, Ja crepitante, bronca voz del fuego. 

Es la voz ele las aguas en cantar no formado 
a imagen conocida. ¿Qué dice de si misma? 

e! r % :;pde. 

Canción Que forma el labio que la bate. 

¿Qué espíritu obedecen, qué espíritu les domina? 

¿Qué callan y que furias desatan? 

Llegarán en silencio abriendo los sepulcros, 

los claustros, las prisiones, los oscuros comercios, los cuarteles, 

EL VIENTO a zancadas, errante, 
nada les informa. Parlamento sonámbulo. 

Pájaios en veloz cautiverio. 

También o! viento (indiferente 
a los hipócritas orantes 

en claustros y prisiones) 
puede eiecer, inesperadamente. 

También puede crecer su llamarada. 

Envolviendo sus podridas fundaciones. 

¿QUE DICE de si misma la mar cantora? 

Sólo un signo, uno tan solo 

los que ..avegan buscan sin encontrar. 

¿Y qué de esta jornada quedará? 

Oscuro norte, si sabes dilo, a qué 

arenas del sur impulsan las corrientes 

nuestros destinos — todo este ’Tán — un día 

barro sin animar enemistado clel fuego de los cielos, 

sojuzgado al silencio. Bastaría 

un signo, una señal quizás para salvarlo 0 

Mañana el oro, ruinas amarinas. 

No buscan la transparencia 

de la matriz primera donde 

fluía gradualmente 

ardorosa la vida. Mediodía, ruptura 

con las formas que rechaza*» la muerte. 

Viento ciel sur salino, responde: ¿qué 
es 10 que silencias? Vuestra angustia 
cada toque señala, por testimonio el hambre, la locura. 

Luego será la lucha con el fir^o seco de la ambición, 
luz ciega, altar donde arde el o-? 0 . 

Tributo que exige el posadero. ¡Hipócrita! 
a tu puerta nadie recibe. Nadie divide 
el pan, el pez, el vino, nada, fuego seco, 
furia, caos oscuro, só¡o tú, Tiempo, los vencerás. 

Voz de mercaderes busca su resonancia al Norte, al Mediodía, a los flancos 
del Sol. 

Más allá, tórrido el aire en proa, desafian los ojos 
la distante soledad de ¡as aguas. 
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Decir que “Las Impuras”, de Miguel de Carrión es 
una gran novela es faltar el respeto a las grandes nove- 
las. Afirmar que tiene los elementos que la hacen una 
buena novela y que a los cuarenta años de publicada es 
posible leer sus páginas con extraordinario interés es ha- 
cer justicia a un escritor prolífico y solitario que trabajó, 
cosa rara entre nuestras gentes de letras, con enorme cons- 
tancia. 

• # — 

En una cai ta a Mario Muñoz Bustamante que prolo- 
ga “El Milagro”, su primera novela, editada en 1903, 
Carrión emite un juicio sobre la novela en Cuba en que 
trata de descifrar el misterio de la pobreza de produc- 
ción y la inconstancia entre los escritores, no sólo cuba- 
nos sino también hispanoamericanos, “a pesar de la bri- 
llantez de la imaginación tropical”.' 

“Para hacer una novela, — explica — , requiérese una 
atención casi continua de varios meses y una ¿.<5or casi 
incompatible, con otro género de trabajo. De aquí se In- 
fiere que no es la novela sino el novelista lo que no pae- 
de vivir en este ambiente. Además, el medio social resul- 
ta pobre; la vida pasional es poco complicada y de *-s 
impresiones recibidas aquéllas que la imaginación 
autor puede reflejar al exterior son tan escasas y tan dé- 
biles que apenas bastan a satisfacer la necesidad de un 
cerebro de medianos alientos”. 

Compadece a Muñoz, devorado por el periodismo dia- 
rio, “asalariado del pensamiento”. 

Luego expone las razones sociales que cree entrever 
en la pobreza de la producción novelística y literaria en 
general. Para que el estudio humano que representa una 
novela, de más profundidad científica y artística, pueda 
aparecer en las sociedades más avanzadas del mundo, 
necesita una extensa preparación del campo de las letras. 
Su presencia indica el estado de completa madurez de uiv* 
sociedad cuyas fuerzas sobrantes se vuelan sobre ella rnij- 
ma poj: impulso reflexivo espontáneo, que puede o ' 

^•eitüfse aún en los mismos individuos. Nuestra masa co- 
lectiva, por el contrario, está todavía en plena condensa 
ción y en uno de sus estadios primario de crecimiento. ? 

Y sin embargo, este hombre que analizó tan certe-J 
ramente las causas de nuestra pobreza literaria dejó un;V 
obra que para su época y para su ambiente fué conside- 
rable: tres novelas publicadas y varios cuentos, y se 
ingenió para aplicar la técnica implacable del natural^;- 
mo a la sociedad de su época, que sus contemporái/ 4s 
se empeñaban en ver color de oro, y él veía en sus justos 
tintes sombríos. 

De 1903 hasta el 1" de enero de 1959 las condiciones 
sociales no variaron mucho en Cuba. Salíamos del colo- 
niaje español para entrar en el coloniaje republicano. 
Cambiábamos de amo. 

El estatuto con que Maura y la Reina Cristina de- 
cidieron, muy tardíamente, darnos la autonomía, era sus- 
tituido. por otro estatuto más rígido y amargo: la enmien- 
da Platt. Las viejas dádivas, vendidas a un precio ínfimo 
por los descendientes cubanos de los primeros mayoraz- 
gos, muy frívolos o muy arruinados por la guerra, pa- 
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saban rápidamente y con asombrosa facilidad a loe nue- 
vos amos, que" ahora hablaban inglés. 

Cuarenta años más’ tarde un modesto humorista crio- 
llo, Eladio Secades, ha de escribir, acaso sin darse cuenta 
de ello, una frase festiva magistral sobre las jardineras 
de balcón que resume el tremendo fracaso de la Repú- 
fbliea: “En la vida de casi todas las viejas cubanas hay 
(pina mata de albahaca y un hijo cesante”. Tendrán que 
pasar otros veinte años para que comience la lucha ci- 
clópea en que hoy nos hallamos embargados, para que to- 
dos los hijos de todas/las viejas cubanas encuentren dón- 
de emplearse. 

Poner a “Las Impuras” junto a las obras maestras de 
la novelística contemporánea, situarla junto a una “Mon- 
taña Mágica”, una “Madame Bovary” un “Look Home- 
ward, Angel”, un “Hombre que ríe”, es engañarnos a nos- 
otros mismos, derrotarnos antes de empezar, ser muy in- 
justos con un escritor que conocía sus limitaciones y que 
hizo lo mejor que pudo con los recursos a su alcance pa- 
ra dejarnos una obra que sabía modesta, pero que por su 
enorme sinceridad tiene hoy para nosotros gran valor, y lo 
tendrá para otras generaciones de escritores. 

Es lástima que Carrión hubiera leído muy pocas no- 
velas buenas. Se adivina que el mejor Hugo falta en sus 
lecturas, muy limitadas a Zola. Cuando los norteameri- 
canos comienzan con Theodore Dreisser a dar su propia 
interpretación atormentada y de gran vuelo de la novela 
naturalista, Carrión se entusiasma con la producción del 
Blasco Ibáñez de la primera época, que aunque infinita- 
mente mejor que el capitalista literario de los años 20, es 
un novelista inferior. 

Incluso hay que preguntarse si leyó al Galdós som- 
brío y descarnado del “Doctor Centeno”, al Galdós de una 
España sin color y sin luz, la verdadera España fanática 
y sombría que se perpetúa en el gritq. terrible y sin com- 
pasión de Doña Perfecta. ¿Llegaría. Vostoyevski a las li- 
brerías de Allanta, donde Carrió.» /só su primera juven- 
tud y sufrió la emigración? ¿’ / encontraría en sus 

vagabundeos por las librerías de-^ \eva York y Filadel- 
fia algún ejemplar olvidado del Hc\ w .y James más olvida- 
do aún de sus contemporáneos? p 

Uno lamenta que el mismo poder de captación y la 
misma constancia y entusiasmo que utilizó Carrión para 
incoi pot arse a un naturalismo trasnochado, que le llega- 
ba por la lenta vía de España, no hubieran sido emplea- 
dos para ponerse en contacto con sus contemporáneos más 
valientes o atormentados, entonces en plena produc- 
^ide/Svevo, Kafka; con la mente majestuosa de 

/i' o la imaginación de Andreiev. 

' Nuestro escritor tenía suficiente visión propia, sufi- 
ciente independencia de juicio para en circunstancias más 
felices, con mejor compañía literaria, haber dado una 
obra de más envergadura, más penetrante y más de 
acuerdo con las corrientes de medio siglo de revelación 
y desesperanza que habría de dominar la severa figura de 
Freud, y coronar la mente implacable de Sartre. 

EL HOMBRE Y SU TIEMPO 

La generación de Carrión abundó en escritores inte- 
resantes, hombres completos, de visión amplia, que iba 
mucho más allá de la literatura, hijos de un fin de si- 
glo agitado por la corriente que iniciada con Michelet, 
con los ensayos de Comte y con el gran movimiento anar- 
quista gestado por el espíritu rebelde de Bakunin, se fue- 
ra inflamando hasta cuajar en el momento en que el tren 
que conduce a Lenin penetra en la estación de Finlandia. 

De ellos, Carrión fué quizás el de vida más sosegada, 
aunque sufrió la emigración durante la guerra del 95, se 
hizo médico bien pasados los treinta años, y practicó la 
carrera hasta el fin de sus días, junto con las labores ti- 
ranizantes del periodismo- que ejerció siempre. 

Loveira también eirngra al estallar la guerra del 95. 
Trabaja en Cuba como obrero ferroviario y se hace jefe 
principal del movimiento sindicalista en época de Meno- 
cal, cuando ser sindicalista equivalía a ser criminal. Lue- 
go, en Yucatán, organiza el Departamento del Trabajo. 

Miguel Angel de la Torre, maestro de enseñanza pri- 
maria, bohemio y toxicómano, cumple én 1930 una tem- 
prana vocación suicida y deja cuentos vagos, sombríos y 
“malditos”. Marcelo Salinas, el más joven de la genera- 
ción, estuvo activo en los grupos anarquistas cubanos, 
ayuda a la Revolución Mexicana desde los Estados Uni- 
dos y prosel i tiza allí y en España. 

J Es la generación de los desilusionados. 

Literariamente, Jesús Castellanos y Carrión son los 
más interesantes. Castellanos es el primero en liberarse 
del realismo español que lastra toda la producción cuen- 

I tística cubana de principios de siglo, con un dominio su- 
premo de la técnica del cuento. Carrión es un cuentista 
muy inferior a Castellanos, pero nos sorprende con un 
bello cuento impresionista publicado en 1903, “Inocencia”, 
que parece una acuarela de Juan Marín, y lo acerca a los 
norteamericanos contemporáneos, 
r Carrión sobrevive para nosotros por la formidable 
crítica social contenida en sus novelas, sobre todo en las 
dos últimas “Las Honradas”, publicada en 1918, y “Las 
Impuras”, publicada el año siguiente. 
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Ya en la colección de cuentos, que él llamaba narra- 
ciones, publicada bajo el titulo de ‘‘La Ultima Voluntad”, 
se adivina el crítico desilusionado e implacable de la so- 
ciedad que le rodea. Literariamente, sólo “Inocencia” so- 
brevive. 

Pero hay otra narración, “El Doctor Prisco”, donde 
comienza a apuntarse el Cerrión implacable de “Las Im- 
puras”. Prisco muere solo, sentado en una silla del Paseo 
de la Punta, en una tarde de domingo, mientras gira en 
todo su esplendor el paseo de los nuevos ricos, de la nue- 
va República. Mientras el sol se pone sobre la lejana ba- 
tería cTe Santa Clara, Prisco se muere, contrariando a los 
paseantes, a 'las damas enjoyadas y tocadas de plumas, a 
la muchachada joven y confiada que pasea sobre regias 
monturas la insolencia de la juventud política. La Punta 
parece una escena wagneriana, el sol poniente la tiñe de 
violeta; el paseo debe seguir, seguir, no puede detenerse 
un instante, la tarde muere rápidamente. Una mujer es 
la única que reconoce a Prisco con un grito; le besa la 
mano con un gesto jin de siécle; la ambulancia de caba- 
llos llega agitada, los camilleros se lo llevan. El paseo 
continúa, girando espléndido, increíble. 

La narración prosigue, absurda, con Prisco siguien- 
do a una mujer desde las esquinas de San Isidro hasta un 
palacio de la calle Prado junto a un millonario america- 
no. Camón ve más, ve mucho más. En el paseo ardiente y 
elegante, en los carruajes que giran sin detenerse antes de 
subir el Prado, Camón ve “viejos con cara de imbéciles”, 
ve como “encontrábamos en la inconsciencia”, ve como 
“el Gobierno Militar había llenado La Habana de garitos 
y mancebías”. Y ve más, ve a la ciudad cubriéndose de 
afeites y pinturas para borrarse las manchas y taparse la 
fealdad de la miseria. “La Habana era una ciudad feliz 
en su miseria”. Y debajo de su firma escribe: Mayo 29 de 

LA TECNICA 

V 

Carrión escV^jió su primera novela en Allanta, la ca- 
pital del Estado|§^ Georgia, entre 1897 y 1898, mientras- 
en Cuba ardía lal^erra, y la editó en La Habana en 1903. 

La acción 'El Milagro” pudiera desarrollarse en 
un país cualquiera que no fuera Cuba. Hay una o dos alu- 
siones vagas a unS guerra que pudiera ser la de los Diez 
Años, pero el autor no dice mucho más. La intención evi- 
dente fue la de escribir una novela sin tiempo y sin lugar, 
donde se dieran los hechos y conflictos humanos posibles 
en cualquier lugar, que el autor va a resolver al modo 
nielzcheano, por el estallido de las fuerzas- sujetas de la 
Naturaleza. EJ escenario es desola5T^;*J-a existencia po- 
co grata, pero como Nielzche la quiere, ~in — vy, 

afeites. La posesión de las hembras por los varorif- "o* a 5¿íí- 
suma brusca y rápidamente. Los viejos sementales pue- 
blan el valle con la regularidad con que se fecundan los 
rebaños. . • 

En la última página, Juan el seminarista va a poseer 
a su antigua compañera de juegos en una tumba vacía, 
en medio de la noche que tiembla de fecundidad y de gri- 
tos, en un final que excede todas nuestras cortezas. Res- 
tablecido el respeto a las jerarquías y a las fuerzas del 
mundo, Juan se incorpora a la tierra color ocre y al va- 
lle terrible donde el sol no perdona un solo instante. 

Las descripciones son espléndidas, superiores a las de 
otras obras de Carrión. Como en las obras mejores de sus 
maestros, la tensión va aumentando hasta hacernos casi 
estallar. Pero si en Zola casi siempre conduce a la muerte, 
aquí conduce a la vida, y el estallido anuncia la creación. 

La amiga del seminarista y Don Fernando son el mis- 
mo agente catalizador, la misma persona, la que va a li- 
berar a los protagonistas de todos sus terrores y fastidios, 
por la vía del conocimiento sexual. Uno es una mucha- 
cha campesina, saludable y rolliza, que no pide muchas 
explicaciones a los misterios del mundo,- sencillamente 
los ejecuta; el otro es un bou vivant insoportable de La 
Habana de principios de siglo, que recibe a sus amigas 
en una opulenta oficina y que utilizará los servicios de 
una viuda, (no por respetable no menos sólidamente 
asentada en la tradición de los “buquenques” de todos los 
tiempos), para consumar sus designios sobre la esposa ino- 
cente. Pero en el fondo son el mismo “deus et machina” 
que precipitará a nuestros protagonistas en el conocimien- 
to bíblico y los salvará. 

Carrión tropieza en “El Milagro” con el muro 
infranqueable* de las malas compañías literarias. En 
algún mal momento debió leer a Vargas Vila. De ahí la 
repetición de situaciones explotadas hasta el agotamiento. 

Arista, el sabio cenobita, salva a la novela de caer en 
el clisó del naturalismo más manoseado. Hay una larga 
tirada contra el celibato religioso, pronunciada por el mi- 
sántropo junto a la cama de un viejo campesino agonizan- 
te, que nos recuerda al Lawrence de “El Hombre que Mu- 
rió”, el simbolismo espléndido del gallo que renace siem- 
pre y vuelve implacable al corral; Jesús inmensamente 
fatigado del papel que le obligaron a asumir contra su 
carne, sintiendo renacer la vida lentamente de entre sus 
muslos; Isis reconstituyendo eternamente los pedazos dis- 
persos de Osiris en una lealtad fiera y, conmovedora, pa- 
ra reiniciar la fecundación. 

Arista es una figura admirable. En el fondo de su 
cueva decorada de restos de moluscos, alfarería milana- 
ria y restos prehistóricos, el anciano reconstruye al hom- 


bre y llega a las conclusiones más simples posibles. Su 
figura tiene una fuerza tremenda en una novela entre cu- 
yos pocos méritos está el de que todos sus personajes, 
quizás con la sola excepción de Juan, son convincentes. 

Pero, Lawrence fue a beber directamente en la sim- 
ple fuente etrusca; nuestro Carrión leyó a Blasco Ibá- 
ñez, y claro, Lawrence era un genio. 

EL AMBIENTE: HONRADAS 

Lo que más sorprende y satisface en Carrión, lo que 
lo hace interesante para nosotros, es su absoluta indife- 
frencia ante los falsos valores acopiados por su época, y 
/ante los tristes entusiasmos nacionales. Donde otros ven 

Í el brillo, la riqueza o la promesa de enormes riquezas, el 
ve la sordidez, la pobreza, el parasitismo, el crimen. Ja co- 
rrupción política, la inseguridad agobiante de la vida eco- 
nómica cubana, y la denuncia. 

Cuando Victoria, la heroína de “Las Honradas”, lle- 
ga de vuelta a Cuba, al terminar la Guerra de Indepen- 
dencia, no participa de la embriaguez ni de la ingenua 
alegría de todos. Contempla, a una luz cruda y fría, el es- 
pectáculo de un país devastado por cuatro años de gue- 
rra. Sin ambages, expresa la mala impresión que 1c pro- 
duce la ciudad, empobrecida, que apenas sale de la colo- 

Í nia: “Las casas bajas, las calles estrechas, las aceras casi 
ilusorias y las caras demacradas de sus habitantes... por 
todas partes se veían las huellas de la catástrofe”. La fa- 
milia se instala precariamente y logra un mediano pasar 
gracias a la mentira, sino dicha, tampoco desmentida. “Por 

J aquel tiempo estaba en moda el heroísmo, y la hipérbole 
siempre lo estuvo entre nosotros”. Comienza a circular el 
rumor de que el padre huyó al campo revolucionario tras 
un combate con los españoles, y se vió obligado a huir al 
extranjero después de incendiar sus propiedades. Hasta 
los periódicos llegan a hablar del asunto, el padre quie- 
re negarlo indignado, pero el gobierno militar interventor, 
buscando ganarse la simpatía de los hijos del país, juzga 
oportuno recompensar sus servicios con un nombramien- 
to de Jefe de Administración la. Clase... Así, sobre un fal- 
so mérito, comienza la vida republicana de este “héi'oe 
nominal y burócrata efectivo” y la de su familia, en un 
país devastado en el que, por otra parle, tampoco era po- 
sible encontrar en qué ocuparse. 

I En plenas vacas goraas Carrión se niega a ver el es- 
I pectáculo de la opulencia. Un cronista de paso se en- 
tusiasma describiendo la salida del jockey de los 
nuevos ricos y el espectáculo faraónico del Malecón lle- 
• :*v»o de vehículos abiertos, a la puesta del sol. Carrión ve 

I la juventud melancólica,, falsamente cínica y .sin idea- 
les, “en la extraña ciudad tropical, llena de lujuria y de 
sol”, las calles de aceras deshechas, la incurría, el aban- 
dono. 

i Como lazo invisible, asfixiante y liberador de cada 
uno de los personajes de Carrión está el sexo, que lo des- 
* truye y lo crea todo. Los que más se acercan a él, los per- 
( sonajes del pecado, son extrañamente los más libres y más 
•¿rveales en toda su obra. Las descripciones de los virtuosos 
VlL caen lastimosamente, la narración aburre y se hace 
kfalsa y hueca. 

A Victoria le escamotean el mundo del sexo desde 
que comienza a vivir. La madre lo oculta como una en- 
fermedad. Un oficial español se atreve a rondar a la her- 
mana y es expulsado con un gesto fulminante por el pa- 
¡ dre, como un criminal. Es la vieja virtud española man- 
tenida a golpes y decretos y convertida en celo obsesio- 
í nante en la vida calurosa de la provincia. 

El rigor paternal y los rígidos pudores maternos aca- 
ban por hacerle repugnante todo un mundo que descono- 
ce y arroja de sí con una mueca de disgusto. Cuando la 
lujuria y la gula vienen envueltas en la respetabilidad y 
acojinadas por gruesas cuentas de banco, el padre y la 
madre la comprenden y hasta la admiran, y la hermana 
de Victoria es entregada al grueso y denso admirador 
que la corteja echado sobre los almohadones de un coche 
de lujo, Consulado arriba. Victoria contempla asombra- 
da a los padres, culpables de toaas las complicidades que 
permite la respetabilidad, y deslumbráaoJ" :1 sobrio' 
palacio de la calle Prado que espera a la novia y a su 
grueso consorte. 

Al cañonazo de las nueve llega el novio jadeante; ner- 
viosa la madre lo arrastra cuando se equivoca de puerta 
rumbo a la iglesia, y Alicia comienza una vida de sole- 
dad observada por la mirada sagaz de la hermana. 

El viejo palacio, remozado para la pareja no logra 
sacudirse el polvo. “Olía a barniz, a telas nuevas, a cal, a 
humedad y a viejo polvo removido”, escribe Victoria. 

Presionada por la familia y por la costumbre, Victo- 
ria se casa a su vez, sin que ello adelante en lo más mí- 
nimo su conocimiento del gran misterio. Nadie es feliz. 
La posibilidad de serlo parece haber huido para siempre 
entre la confusión y las torpezas de un marido que no pa- 
sa de ser entusiasta. La vida languidece en los meses de- 
sesperantes del tiempo muerto en un ingenio, donde la 
joven pareja va a -vivir. 

La pareja se instala en La Habana, para evitar a la 
infeliz esposa los rigores de un clima malsano, mientras 
el marido queda en “el monte”, donde se prepra otra gran 
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explotación azucarera. El insoportable don Fernando hace 
su aparición. Viste a la inglesa, de modo impecable, no 
descuida un detalle, es atento, cortés, tiene los ojos negros, 
el cabello gris hacia las sienes, la voz calmada y persua- 
siva y una oficina montada con absurdos lujos. Es solte- 
ro, desilusionado, algo cínico, y tiene el don de la ubicui- 
dad. Victoria lo encuentra en todas partes, no puede esca- 
parle. 

Tiene además una amiga comprensiva, una .viuda 
cómplice y simpática que por rara casualidad alquila una 
casa cerca de la de Victoria, junto al Cementerio, y la 
amuebla primorosamente, y donde por otra rara casua- 
lidad va una tarde de visita don Fernando, para asombro 
de Victoria. 

En una escena de seducción candente, minuciosa y ¡ 
espléndidamente escrita, capaz de agotar la imaginación 
del “voyeur” más exigente y que resume todas las esce-j 
ñas de pasión de la época, Victoria es iniciada por don 
Fernando en el simple, bello y gran misterio que tan ter-i 
camente le era negado. Victoria va a salvarse por el co- 
nocimiento sexual, no por la ignorancia. El engolado don 
Fernando es el mero instrumento sabio, que va a desapa- 
recer muy pronto. Lo que ocurra después no importa, será 
parte de la vida y de la muerte. La vida puede ahora con- 
tinuar. El viejo sueño naturalista se ha cumplido . I 
La tierra y sus fuerzas reclaman lo suyo y lo obtienen.. 
Pero Carrión es americano, y las fuerzas no destruyen a) 
sus personajes, sino que los convierten y recrean, y pue- 
den traerles el amor y la felicidad. J 


IMPURAS 

Los verdaderos “tours de forcé’* en la obra de Carrión ’ 
pertenecen al mundo de lo equívoco, a las iniciaciones se- 
xuales, a los descubrimientos, a los seres del submundo 
habanero de principios de siglo que venden el cuerpo y 
el alma, junto a los cuales los virtuosos parecen pálidas 
figuras, clisés literarios que dicen lo que deben decir, pe- 
ro que no tienen sangre ni color. 

La Aviadora, con sus amistades equivocas y sus ex- 
trañas fidelidades; la Sardina muriéndose de tisis, de or- 
gía en orgía; el maledicc-nte Veneno, salvan para nosotros 
la última novela de Carrión. Destruidos los mitos bur- 
gueses (y los propios) con “Las Honradas”, el autor ya 
puede entregarse a describir el mundo que le fascina 
— aunque no se detenga a analizar que éste es un subpro- \ 
ducto de aquéllos — y nos entrega una extraña Habana 
de sádicos y masoquistas donde una dama distinguida 
paga su afición a las figuras del hampa con una lúbrica 
azotaina que recibe en alguna escalofriante saturnal crio- 
lla, en plena carretera de Guanajay, atada a un árbol, y 
Carlota soporta con estoicismo digno de mejor causa su 
dosis diaria de bofetadas de manos de Azuquita el chulo. 

En los últimos años de su vida, quizás para pagar a 
acreedores apremiantes o por un verdadero placer de ha- 
cerlo, Carrión escribió obritas semipornográficas, folleti- 
nes breves y mal impresos que se vendían por entregas 
semanales a un precio ínfimo. Los detalles maestros no f 
faltan y cuando Carrión trata de ensalzar la virtud, sus 
descripciones del vicio son tan espléndidas que acaban por I 
hacernos dudar. 

Pero su denuncia de la hiprocresía y la mojigatería es, t 
por contraste, elocuente y altamente efectiva, y es el mo- \ 
tivo reiterado en toda su obra, como si hubiera querido I 
hacer caer por un extraño placer reiterado entre nosotros, ' 
el delgado tabique a ambos lados del cual conviven ex- 
trañamente en Cuba (o han convivido, la sociedad cubana 
sufre en estos momentos profundos cambios) una rancia 
mentalidad provinciana, que atraviesa todas las clases, y 
la más libertina y relajada actitud ante la vida. 

En “Las Impuras”, dedicada irónicamente a- Rafael 
Montoro, que encarnó la “respetabilidad” de una época, 
Carrión quiere hacer mirar a los lectores de 1920 del otro 
lado del tabique. Siente que ha puesto las cosas en su 
lugar con “Las Honradas” y ahora va a mosti'arles a sus 
contemporáneos que del ladc^de allá de la delgada divi- 
SS* (que permite ofr 1 - idSo puesto que entre nosotros to- 
do se habla VgxÁ'Ós) , hay también un complejo mundo de 
falsedades, sentimientos auténticos, amores y odios. Y lo A 
logra. Si Teresa Trebijo se vende al viejo almacenista de \ 
la calle Muralla al final de la novela, es sólo aparente- f 
mente. Su capacidad para el sentir auténtico, para la au- \ 
téntica fidelidad queda definitivamente salvada e intac- J 
ta. 

Pero el lector de 1960, ya sabe todo esto y mucho más, 
después que los viejos umbrales del mal y el bien se vi- 
nieron abajo a los golpes irresistibles de Andró Gide. Lo 
que queda en “Las Impuras” es un análisis implacable y 
maestro del “relajo” cubano, con su impulso infantil y 
autodestructor, de la mentalidad que nutre toda una épo- 
ca, del extraño mundo de “souteneurs” y mantenidas, con 
sus rígidas leyes, y de la crápula política de la República. 

En este mundo real, los falsos sucumben, no hay lu- l. 
gar pa^ellos. Si se es bueno, hay que serlo de veras, aun- / 
que las apariencias engañen a los observadores menos í 
avisados. Si malo, hay que serlo hasta el fin, fiel al prin- \ 
■pió de la supervivencia del más fuerte. 

Rogelio se pierde; no es ni siquiera malo. Incapaz de ) 
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, la menor fidelidad, llega a todos los extremos por salvar 
i la botonadura de oro que lleva en la camiseta. Desprecia 
‘ el periodismo de su época, pero es incapaz de practicar 
¡ otro, y no vacila en aceptar la “botella” en un ministerio 
í que le ayudará a compensar su incapacidad para mante- 
v ner a su familia. Indigno del fanatismo de la Aviadora 
y del amor de Teresa, ni siquiera puede salvar a su fa- 
milia de la destrucción, a la que asiste impávido. 

) . Rigoletto, cínico y deforme, a pesar de todos los es- 
fuerzos del autor no sobrevive. Es un falso cínico, y en 
este mundo la falsedad no se tolera. Ni siquiera su amor 
por Teresa redime una vida de complicidades con el ine- 
{ fable Mongo Lucas, el falso general de la Independencia, 
y de enjuagues y trapícheos con la lista de electores de la 
provincia de La Habana. 

• 

| Carmela, La Aviadora, copiada sin duda de la figura 
¡real de una vividora de la época, es fiel a sí misma nas- 
ta el fin, desde la cruda escena con que epiloga en la ca- 
rretera de San Francisco de Paula la rumba, de la calle 
Factoría hasta el momento en que abandona a Margot y 
su apartamento del Malecón para mantener a Rogelio el 
resto de sus días. La figura de La Aviadora tiene una tre- 
menda vitalidad, generosa con los desposeídos e impla- 
cable con los que pagan sus caprichos como lo exigen las 
leyes de su mundo, de ella emana una fuerza extraordi- 
naria mezcla de bondad y de odio, de mal gratuito y real, 
de goce encanallado y de servilismo sexual, que la con- 
vierte en la figura más auténtica y fuerte de toda la no- 
vela. Ni Margot, buscona de oficio y su amiga íntima, que 
la busca por toda La Habana con una navaja para desfi- 
gurarle el rostro cuando se le escapa con Rogelio, pue- 
de detenerla. 

» Veneno es la encarnación del mal en un ser humano, 

¡ el ente diabólico de la novela, el alma perver$/Ven su más 
; puro estado. Su oficio de chofer de “pique» f ' le permite 
estar en todas. Deshace reputaciones co.* . / mismo pla- 
cpr genuinamente diabólico con que ai ía a pacíficos 
transeúntes o se convulsiona de risa cua?. Vjiace correr 
-a viejos tullidos delante de su automóvil.-— :stá al tanto 
de todo. Conoce el último escándalo, la ^suiza” más re- 
ciente, la ruina inminente, la próxima miseria, el desho- 
nor inevitable, y todo le produce un placer inenarrable. 

La rumba de la calle Factoría es la escena culminan- 
te y magistral de la novela. Es el “relajo” llevado a sus 
posibilidades máximas de catarsis, la escena donde todos 
van a entregarse sin escrúpulos a sus propias fuerzas, la 
granja* 1 — ' ' > de la novela, y el golpe maestro con que 
C-w..* / .uesnudar a sus personajes y a legarnos una 
espléndida descripción literaria. .Allí están todos, vivos 
y “verracos”, los que pagan y los que se hacen pagar, 
mantenidos y explotadas, buenos y malos, falsos y au- 
ténticos, girando a los danzones de un pianista espectral, 
tomando parte en el frenesí agotador, sudando, ebrios, 
.mientras la tribu negra de la mulata Felicia, la dueña de 
la casa, se entrega en el refugio de la cocina a una parodia 
de la orgía, en espera de que los invitados desalojen. La 
rumba culmina en una escena de sadismo escalofriante, 
en la que Azuquita se revela en toda su crueldad. 

La escena tiene un ilustre antecesor en la “cuna” de 
Villaverde, el baile rumboso de mestizos y blancos* en el 
que Cecilia Valdés hace su deslumbrante apárición para 
embrujar a unos y otros. 

embrujar a unos y otros. Pero la “cuna” de Villaverde, 
con toda su gracia y frescura maravillosas, palidece ante 
esta “rumba” de Carrión, bullanguera y sombría y som- 
bría, cruel y sin esperanzas, celebrada con todos los pre- 
parativos de rigor en un mediodía caluroso del Barrio del 
Arsenal, en que no hay nada mejor que hacer. 

Carrión tiene el mérito inmenso de haber sabido uti- 
lizar y observar los elementos que le rodeaban para la 
construcción de su mundo literario; una construcción que 
si deja mucho que desear, abunda sin embargo en des- 
cripciones de tipos y momentos que tienen categoría an- 
tológica. Si la primera parte de su obra está lastrada por 
la tesis naturalista preadoptada, en cambio su última no- 
vela constituye una exposición cruda y directa de su tiem- 
po, trabajada con suma libertad y sin tesis preconcebida, 
en la que los malos momentos de sentimentalismo están 
más que compensados por la autenticidad de los persona- 
jes y la profunda crítica social que la obra conlleva. 

La cruda exposición y el análisis que sin proponérse- 
1 lo hace Carrión del fenómeno social del “relajo”, del prin- 
cipio agudo del placer, que motivó a varias generaciones, 
convierten a “Las Impuras” en un documento sociológi- 
co de interés permanente, si sus méritos literarios no bas- 
taran. 

Como tal debe leerse hoy a Carrión, y así lo compren- 
dieron afortunadamente los organizadores de los Festi- 
vales del Libro al incluir “Las Impuras” en la segunda 
colección de autores cubanos. La selección no pudo ser 
más acertada, y gracias a ella la novela ha dejado de ser 
una rareza la librería para que las nuevas generaciones 
puedan conocerla con todas sus excelencias y todos sus 
defectos. 

Carrión y sus “Impuras” serán leídos por nuestra ge- 
neración y por las generaciones que quieran indagar en 
el vivo acervo social de lo cubano. 




UNA 

MOVIDA 

CHUECA 

POR RENE JORDAN 


— ¿Me quieres? 
— Te quiero 
— ¿Mucho? 

— Muchísimo 


De repente me avergoncé cíe estar utiMzan- 
do aquellas viejas formulas manidas, recitati- 
vas y rituales, del amor, aquellas monótonas le- 
tanías sin Dios que rebajaban todo a un ni\el de 
canción popular. Pero los dedos de ella busca- 
ron los mies sobre la mesa y otra vez se anuda- 
ron como lianas: así unidas, las dos manos for- 
maban un torpe y enorme insecto, liso de un la- 
do y velludo del otro, con diez inquietas patas 
agitándose para dominarse unas a otras y. diez 
garras, unas pálidas y otras ensangrentadas, 
pero todas ccn la misma golosa avidez. 

Separé mi mano y estudié la de ella, aquel 
animalito vuelto sobre el carapacho. En los nue- 
ve dias que llevaba estudiando su cuerpo se me 
habían olvidado las manos: quería conocerlas 
como lodo lo demás, pero poro por poro y célu- 
la por célula. Quería poseer la imagen absoluta, 
total: sólo una autopsia podría satisfacer mi cu- 
riosidad. 

Miré cuidadosamente la palma suave y lige- 
ramente mojada, con su carnosa orografía y sus 
delgados ríos de .-.udor serpenteando entre va- 
lles, cañadas y linderos. Impulsivamente, me 
llevé la mano a los labios. La besé con la boca 
abierta y me llevé en la lengua un sabor trému- 
lo y salado, una sensación fugaz de haber besa- 
do el mar. 

Ella cerró el puño y se clavó el beso en la 
piel con las uñas, con las yemas de los dedos, 
sellándolo en 1$ epidermis como un tatuaje. 

— El beso en la mano es el de más amor. 
Eso es lo más grande: besarle la mano a alguien. 

— No. Eso no — dijo ella — Lo más grande es 
besar los pies. Fije- te que eso es lo que hacen los 
santos y los mártires. Se llama el... ofertorio 
¿no? 

— No sé. No soy religioso. 

Le dexolvi aquella mano que ya no era vir- 
gen y me o» tregu la otra para otro beso, otro 
tatuaje, otro .'also ofertorio o como fuese. Sobre 
la nuca, el sel • ’el mediodía de Acapulco me es- 
coció cruelmente Más allá, algunos espíritus ti- 
moratos buscaban refugio bajo la sombra ama- 
rillenta de los toldos. Pero nosotros estábamos 
al sol, suspendidos casi sobre el -tgua en el im- 
provisado jardín colgante de una lerraza do cal- 
ém adas flores, mientras extrañas y sigilosas in- 
. M^p^vecian exóticos cocos con ginebra, ex- 
; lntes narunj. 'On chiL j ias largas sier- 
pes redondas de collares de conchas multicolo- 
res. 

Ella apretó de pronto mano con mano, ro- 
dilla con rodilla y dejó que sus pies se anudaran 
a mis tobillos como un grillete deleitoso. Volvi- 
mos a empezar. 

Desde que la había conocido nueve dias an- 
tes en un restorán de México nos habíamos fun- 
dido en un equilibrio carnal y ritual, absor- 
bente y totalitario, obcecante y déí-brador. Cau- 
tivos entre cuatro paredes, como cadáveres con 
sudarios de sábanas, pasamos horas y horas en 
el lecho revuelto de un hotel, con una angustia 
posesiva que iba muelle más allá del sexo, una 
codicia visceral y atávica, feroz y protoplasmá- 
tica, anhelante y nunca satisfecha. 

Estudiábamos nuestros cuerpos con un 
afán casi científico: poro a poro, vello a vello. 
Sufríamos de pronto crisis de risa o temblores 
casi epilépticos en los músculos estimados. A ve- 
ces cumplíamos tácito y riguroso voto de silen- 
cio y permanecíamos durante ilimites espacios 
de tiempo mirándonos a los ojos, sin decir nada, 
como creyentes de una nuev. religión aún no in- 
ventada , enajenados y mudos. 

En las noches dormíanos entrelazados, con 
la pasión desconocida del tdolescente que duer- 
me abrazado a su aJmoly^a. Mutuamente nos 
provocábamos una atenci n insaciable hasta en 
el menor movimiento y ■ observábamos todo, 
hasta el más leve pestañr zo, la más ligera con- 
tracción muscular, com- posible salvaguarda 
para un futuro estéril y /acío. Lo que a ratos 
sorprendí en sus ojos sói ) guarna lejana rela- 
ción con la mirada estrábica con que las beatas 
arrodilladas interrogan lo¿rostrov silenciosos y 
esmaltados de los santos, ’vtoy >eguro de que 
su mirada era un reflejo de la mía. Y sir. em- 
bargo, le había dicho que no era religioso. 

El sol le dio de pronto en la curva de la na- 
riz con un impacto tan irresistiblemente bello 
que casi gemi para impedirle que volviera *a ca- 
beza y borrara aquella imagen súbita antes de 
habérmela dibujado por dentro. 

— Deja, deja. No te muevas. 

Se sobresaltó un poco y murmuró mante- 
niendo la pose crispada de atención: 

— ¿ U n escorpio) i ? 


Ella se volvió de frente, entre risueña y 
exasperada: 

— A, quita, quita, mi amor. No digas estu- 
pideces. 

— Tienes un perfil muy bonito 

— ¿Yo? Si en mi casa me decían Pozole. 

—¿Qué? 

— Pozole. ¿No lias visto por aqui por Aca- 
pulco los letreros que anuncian “el rico pozole 
guerrerense”? Pues os un plato que se hace con 
trompa y orejas. Mi madre me decía pozole pa- 
ra reírse, poique decía que yo sólo tenia trom- 
pa y orejas. Me hacían llorar... 

— ¿Cómo era tu madre? 

— Es. Ya se casó con otro hombre y nos tra- 
tamos muy poco. Lo de siempre. Yo me fui de 
casa en cuanto pude trabajar. 

— ¿Y tu padic? 

— Lo mataron cuando yo tenia cuatro años. 
Lo sacaron de un mitin político y le pusieron el 
cadáver en la puei ta a mi mamá. Hasta le arran- 
caron las yemas de los dedos para que no lo pu- 
dieran identificar. 

— Mejor no hables de eso. 

— No. A mi me da lo mismo. Lo único que 
tengo en contra de mi madre es que le dio por 
casarse con un incio como mi padre. De eso me 
viene el pozole — me dijo riendo y se señaló ia 
punta de Ja nariz— Fue una movida chueca. 

— ¿Una qué? 

— Chueca. Una movida chueca. 

Se impacientó al ver mi incomprensión tu- 
rística y me explicó con los ojos muy abiertos, 
con los dedos en garfio, describiendo curvas y 
circuios con una taquigrafía muscular que pudie- 
ra ayudar a mi mente semi-amodorrada por el 
sol. 

— Mira, asi. Si tú haces una cosa que no va 
bien, que sale al revés, que está torcida, que. . . 
bueno, pues eso es una movida chueca. Por 
ejemplo, mi mamá se casó con un indio contra 
la voluntad de mi abuela y todas mis tías. Luego 
se lo mataron por avorazado y se quedó conmi- 
go que nací con nariz y orejas de pozole. Chue- 
co todo ¿ves?. 

La sentí de nuevo vulnerable y joven: an- 
helé que llegara la noche para derramar sobre 
ella aquella ternura dependiente, humillante, 
simbiótica, que nos hacía latir a ambos lados de 
un cordón umbilical sólo nuestro, deliciosamente 
secreto. Pasó los dedos por Ja pie 1 morena de su 
brazo y escribí incoherentes palabras de amor 
sobre el fino vellón pajizo, quemado por el sol 
acapulqueño y ella fijó de nuevo en mi su son- 
risa impasible, peipcíuada por siglos en másca- 
ras de barro azteca. 

—India —Je susurré golosamente la pala- 
bra — Pozole... 

Fue con la misma fruición que le confiere 
un grado de éxtasis sensual a Jas injurias. Ella, 
adormilada por ei sol, me apartó la boca ele la 
oreja con un gesto agolado, como quien se es- 
panta una mosca persistente: 

— Quita, quita, mi amor. 

Asi, desde México, habíamos venido con 
aquella carga de amor tan densa, tan insufri- 
blemente pesada que era sofocante arrastrarla 
dentro de nosotros. La meseta, fiigida y severa, 
se negaba a contenernos y nos había expulsado 
hacia el calor eterno de Acapulco, con su agua 
tibia de Diciembre y su sol sin estaciones. Y es- 
tábamos aqui: yo embadurnado de una roja sus- 
tancia para evitar la quemadura de sol. Ella es- 
cudada bajo un sombrero tejido de hojas de plan- 
ta tropical. Entre los dos, un coco con ginebra. 
A nuestros pies, la caleta crepitante de sol y de 
bañistas. Y arriba el cielo redondo, azul y perfec- 
to como una sopera de porcelana vuelta. ’ ca- 
beza. 

En una madrugada sucia y grisácea había- 
mos avanzado hasta aquí, entre montañas sin 
cabeza y praderas anegadas de lechosa niebla. 
Ella vino rendida por el sueño, desmadejada so- 
bre mi hombro y kilómetro por kilómetro el pe- 
so de su cabeza se fue convirtiendo en un dulce 
dolor, en un calambre atenazador como un cepo 
cruel y deleitoso. 

Hay una ventaja básicamente inmoral en 
observar a alguien que duerme: alli tirada, con 
la boca jadeante y las pestañas barriendo ner- 
viosamente las mejillas pálidas, era un cuerpo 
yacente, liste para la cuchilla inquisitiva y yo 
observaba, hendía mi bisturí y vigilaba. No era 
tan bella: su rostro necesitaba del movimiento, 
para atraer y. sólo el dinamismo le daba forma. 
En reposo e¡ labio superior se dcLúaba como 
protuberante, la barbilla confesaba un incierto 
contorno y los arcos superciliares se proyecta- 
ban demasiado hacia afuera, a punto de 


— No — me reí — Era para verte el perfil. 
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dar la piel, anunciando una calavera ansiosa por 
escapar de su prisión de carne. 

Nunca se dejaba retratar y por un tiempo 
creí que era parte de su misterio, de; pasado que 
arrastraba tras ella como la cola de un papalote 
con cuchillas mortíferas. Ahora comprendo que 
era por miedo a la trampa de su rostro en repo- 
so: las pocas fotografías que llevaba en el bolso 
eran decididamente feas, con una cara que era 
la de ella y no lo era, construida por los mismos 
elementos, pero sin libertad, como agrupados a 
la fuerza por una tozuda y deformante fuerza 
centrípeta. 

Medio muerta sobre mi hombro, aplastada por 
un sopor envolvente, estaba insegura de sí: quizás 
por eso, inconscientemente, más allá del sueño, 
me apretaba con ledos engarrotados y hundía 
más y más su frente en mi pecho, como si quisie- 
ra fundir parietal con clavícula, carne con car- 
ne y hueso con hueso. Tenía un sueño alerta y 
rapaz: a veces, por la noche, me despertaba semi- 
asfixiado por aquellas manos que se aferraban 
a mí desesperadamente, antes de hundirse por 
última vez en un .-emolino de sábanas. 

Con el bamboleo del ómnibus, su sensación 
de naufragio debió hacerse aún más aguda por- 
que durante el vi* je, a cada salto, del asiento, 
sus labios protuberantes y semiabiertos gemían 
dolorosamente y sus dedos entreiazados con los 
míos se contraían clavándome sus sortijas en 
las falanges y sus uñas en las muñecas. Llegué 
a Acapulco al borde de un orgasmo masoquista. 

Con un sexto sentido de viajera impeniten- 
te, se desperezó cuando sólo nos faltaban unos 
minutos para llegar. Volvió sus ojos a mi y me 
somió con relajada satisfacción animal. Me in- 
clinó sobre ella, le tomé la barbilla escurridiza 
entre los dedos y bromée: 

— Cómo has dormido . . . 

Por un instante sus ojos amarillos me en- 
focaron y luego se escudaron bajo la fronda sú- 
bita de un pestañeo: 

— Quita, mi amor. Yo nunca he podido dor- 
mir de día. 

La miró sorprendido e insistir 

— Te has pasado todo el camino durmiendo. 
Te serví de almohada. Venías recostada aquí. 

— Yo nunca he podido dormir de día. 

Lo afirmó con tal convicción que de momen- 
to me hizo negai la evidencia de mis sentidos, 
como si sus ojos amarillentos infundieran la du- 
da cartesiana. Me arrastró a su pesadilla, a su 
sentido distorsionado de la realidad. Con un ca- 
lambre aún mordiéndome el brazo, creí de veras 
que ella era incapaz de dormir de día: sus ojos ce- 
rrados y sus suspiros guturales eran parte de 
un espejismo tropical. 

Allá abajo, con su círculo de rocas renegri- 
das, Acapulco era como una gran boca de dien- 
tes careados, dispuesta a devorarnos. Dentro de 
ella nos arrastramos, como Jonás dentro del 
vientre de una ballena luminosa. Y ahora está- 
bamos aquí, bajo e! sol rabioso de la caleta v los 
ojos de ella, que no podía dormir de día, se* agi- 
taban con un temblor intermitente, a punto de 
caer de nuevo en aquel negado sopor del ómni- 
bus. Aparté el recuerdo de aquella mentira como 
se aparta la vista de un conocido molesto a quien 
no se quiere saludar. 

Ella se ajustó mecánicamente el sombrero 
y se extendió el área de sombra artifical unos 
centímetros más hasta cubrir casi toda la cara; 
yo me embadurné de nuevo los hombros y eí 
cuello con el rojizo aceite. Allí debajo de la ore- 
ja me busqué la zona de dolor que la noche an- 
terior me había dejado la huella súbita de sus 
dientes en estertor. Pero por que me froté 
no pude eneon* ^quel escozor oblongo 
que horas antes me había parecido indeleble y 
eterno. 

El olor dulzón del aceite y el calor del sol y 
el romper testarudo de las olas me marearon de 
pronto y masculló, frotándome inútilmente el 
recuerdo de la mordida esfumada: 

— Todo es perecedero. 

Ella me miró muy seria y de repente se 
echó a reir. Su risa me dolió. Por primera vez 
nuestras emociones se habían desenfocado: yo 
estaba serio y ella no se ajustaba a mi eco, sino 
que le ofrecía al cielo de Acapulco su boca abier- 
ta en una risa incontenible como un benigno 
ataque de epilepsia. 

— Me voy a meter en el agua. 

— ¿Te enojaste? — me preguntó tragándo- 
se la última carcajada, convertida en discreto 
golpe de tos. 

— No. Es que hace calor. 

—Te enojaste-— dictaminó ella. 

— No, seguro que no. 
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Deliberadamente, ella dejó caer de la mesa 
una petaca de cuero. Y cuando yo había empe- 
zado a encorvarme para recogerlo, ella se dejó 
caer al sucio, ostensiblemente para recogerlo. 
Pero sentí que sus dedos me tomaban el tobillo 
y luego el roce furtivo de sus labios en el empei- 
ne del pie. Tan rápidamente como había bajado 
se alzó de nuevo y en seguida la tuve frente a 
frente, ojo con ojo, mesmerizante, sin dejarme 
posibilidad de mirar a derecha e izquierda y com- 
probar si alguien en la terraza la había visto 
besarme el pie. 

— El beso en ios pies es el de más amor — 
murmuró tiernamente. 

Yo le tomé la barbilla entre los dedos y la 
sacudí como el aldabón de una puerta secrera 
que sólo nosotros sabíamos a dónde conducía. 
Luego, de un salto, me precipité a la arena, ha- 
cia el mar, huyendo de ella y de mi mismo. Un 
segundo más y estoy seguro de que hubiera roto 
a llorar. 

Floté sobre las chatas olas de mar calmo, 
a la deriva entre ualsas y bañistas, botes y bo- 
las de goma. Luego, agotado de mi propio ago- 
tamiento, salí empapado y avancé hacia la terra- 
za, vadeando ahora entre un nuevo, mar humano 
que atestaba la arena. 

— ¿Qué tal? ¿Cómo te va? 

Raimundo, ui: cubano que me habían pre- 
sentado en México, me apretaba ahora el ante- 
brazo con una ele sus manazas peludas: su cuer- 
po de gorila orillaba enceguecedcr bajo una ca- 
pa de agua, sal y rojo aceite para tostarse. 

— Bien — le dije racionando la conversación: 
siempre me había parecido un hombre viscoso 
y ahora lo era, físicamente. 

— ¿Estás de fin de semana per acá? 

— No exactamente. Llegué eV viernes, pero 
no sé cuando me voy. 

— Si, ya te vi que estás co i la Pozole. 

— ¿Con ,a qué . . ? 

— Con Marta, la Pozol'^no es ésa? 

— Si, esa misma. 

— La pescaste en el San Bom’s, ¿no? Ella 
siempre anda por ahi. Está muy buena, pero es 
un poco facilona. Es una lástima. ¿Tú no estás 
entusiasmado con ella ni nada de eso, ch? 

— No, hombro, no. 

— No, nnvoue me lució r;:~ 
te lo dijera. 

— A mi no ¿por qué? 

— No, si yo le lo digo es porque estas chicas 
del turismo engañan mucho y como uno ya las 
conoce... ¿Te contó lo del padre y el mitin? 
Pues el padre no está muerto ni naaa: tiene una 
pulquería en Guadalajara y no la quiere ni ver. 
No son mala gente, pero esta salió de mala ca- 
beza. Yo la. tuve dos semanas, pero la solté por- 
que no n\ 'Éfusla la gente mentirosa. 

Vi su vientre protuberante, los remolinos 
de pelos alrededor de las tetillas y el ombligo, 
el brillo cegador de ur. diente de oro, sus me- 
jillas a medio afeitar: y como el náufrago antes 
de hundirse por última vez, tuve una visión 
vertiginosa, intolerable, de lo que habían de ser 
mis futuras pesadillas. Vi esas piernas nudosas 
y velludas enlazadas en las rodillas de Marta y 
su boca babeante dejando un rastro luminoso 
y húmedo en la exquisita piel de barro cocido y 
su aliento fétido soplando en la caracola redon- 
da de su oído, como ahora en el mió: 

— Cuando la plantes ven a verme por aquel 
hotel. Se ve les.l.e aquí: el verdeeito aquel. Ten- 
go aquí con t roía Jjr. un elemento estupendo. . . 

Sorbió golosamente de su coco con ginebra 
y luego me hizo t.n guiño cómplice con la con- 
tracción de un parpado rugoso. Lo vi hundirse 
en el agua, coco v. v mano y las olas le lamieron 
las pantorrillas, le muslos, el vientre: también 
el agua era amaolt complaciente y sin escrúpu- 
los. h 

Avancé poiyja arena, hacia una terraza 
que ya no era 1?> : misma terraza. Allá arri- 
ba, oleando baje el ala verde del som- 
brero, Marta laj Pozole me buscaba inútil- 
localizó y el ros/ o se le abrió en una sonrisa 
mente entre la './tarea humana. De pronto me 
pura e instintiva. Sus manos se movieron, como 
arriando aquella cuerda invisible que nos había 
unido. 

Con un agobio pesante, fisico, supe que ha- 
bía llegado el fin: vi venir las noches de insom- 
nio, las recriminaciones, las lágrimas, las inves- 
tigaciones, los jui amentos, las reconciliaciones, 
el gusto agrio dei amor que se pudre. Y mien- 
tras subía la escalera a enfrentarme con el mar- 
tirio, me aferré largamente al último minuto 
que me quedaba: alcé la mano en el aire ardien- 
te y, como si no hubiera pasado nada, le sonreí. 
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;tórica del Libertarismo -:í^rj^lp';Salinas 

el Movin^ ^^^^ ^vrern Emi- 

irxista . 

Obrera . 


{Reforma Aeran/ ’.I. 

Esta Tierra Nuestra, f ^mental sobre la Reforma Agra^ 

Resurrecd^mae L T a|-|cina e ] ytf es \ # 
eñqritó^^^dáes SolMí:io s # , # Natlian 


Un Viaje de A.y^t . . . Waldo Medina. 

Una Madre Ejemplar • • . René Jordán. 

Antología de la Poesía Norteamericana . . . Sergio Rigol. 

El Baluarte de las Beguinas ... de Francoise Mallet-Jo- 

»! • -v. sy *r ~^v r *ayy p ¥ : . '^T - r +m ; -y « -r<r 6- , 

V ;-r/ 'j 


Los Perdedores . . . B. Nieto Creuets. 
Cuento . . . Silvino Ruiz Miyares. 
Traductores:,. Traidores . . - René Jordán. 
Poema de Luis Saiz. 

S3f*S^p*5E 


LawTortura . . . 

El ^Sacerdote y el 
Robert C. Smith. 

Soldado, Sí, pero de la Revolución . . . Gerardo Gallegos. 
Los Invisibles Hilos . . . Josefina Jacobs. 

Goyo. 


imagen ae Pascal . . . jorge uarcta Uómez. 

Retrato del Intelectual como Joven Aldeano . . . Eduardo 
Bolívar. 

Stravinsky, ayer y hoy. (Versión de R. Palotin). 


. . . .José A 


Ginebra y las Estadíst^ * . . Por Marius Sarg. 
Poemas . jbsé A. ^Qaño. 

Retratos de Je se. 


Cuba: Nación y Nacionalidad . . . Calvert Casey. 

Amadeo Roldan y la Danza Nacional . . . Ramiro Guerra. 
Dibujos de Mijai-s. 


Una 
Santiagj 
logia d( 

gaño . 

El Nuevo Palacio de Bellas Artes . . . Frank Rivera. 
Idea de la Revolución . . . Antón Ar rulot. 

Escrito y Cantado de Cintio Vitier . . . J. A. Baragaña 



El Cincuentenario de la Muerte de Francisco Ferrer Guar- 
dia . . . J. A. Baragaño. 

No. 36 Noviembre 23 de 1959 

Editorial. 

Diario de Campaña de Camilo Cienfuegos. 

Discurso pronunciado en el Regimiento Agramonte con mo- 
tivo de la traición de Huber Matos . . . Camilo Cien- 
fuegos. 

Hay un pueblo dispuesto a morir, antes que vivir de ro- 
dillas. Ultimo discurso de Camilo, en Palacio, el día 
26 de Octubre. 

Encuentro con Camilo . . . Enrique Oltuski. 

Invasión. Invasión de un Diario de Campaña . . . losé A. 
Baragaño. 

Camilo . • . 

No. 37 Noviembre 30 de 1959 

Editorial ... 

La Gangrena. (Parte III). 

4 Dibujos de Luis Martínez Pedro. 

Black Soul . . . Jean F. Brierre. 

En Haití: La Poesía Fuera de la Ley . . . René Depestre. 
A Propósito de las Causas de la Revolución de 1895 . . . 
Walterio Carbonell. 

El Club de los Moderados . . . César Leante. 

Al Congreso Latinoamericano de Mujeres. .Pablo Neruda 
Arias, Dúos y Otras Claudicaciones . . . Natalio Galán. 
‘'Visión” se Preocupa . . . Humberto Arenal. 

Cartas de Lunes. 

No. .38 Diciembre 7 de 1959 

La Reforma Agre)- ¿' v el Progreso Económico . . . Alber 
to Bartra. J&Y} 

La Poesía en su ' f Jar . . . Heberto Padilla. 

El Barrio de las n&nas Alegres . . . Raíael Garriga. 

La Primera Bienal Internacional de París. 

La Batalla de Guisa . . . Lam Martín Hernández. 

Una Generación: Ni Dividida ni Vencida José A. Baragaño 
Las Armas de la Reacción . . . Antón Arruíat. 

La Taza de Calé Severo Sarduy. 

No. 39 Diciembre 14 de 1959 

¿Por qué fué derrocado y asesinado Madero? 
sar Leante. 

128 Años de Infamia . . . Gregorio Ortega. 

Dibujos de Zilia Sánchez. 

Cada Cosa en su Lugar . . . Virgilio Piñera. 

Un Lugar Para la Poesía Pablo Armando Fernández. 
Prensa Imparcial, un Concepto Falso . . . J. Barbeito. 

La Poesía a la Vista . . . Antón Arruíat. 

Un Asalto Frustrado . . . Virgilio Piñera. 

Claves para China . . . J. A. B. 

No, 40 A CUBA CON AMOR 

Editorial. 

La Bella Cubana . . . J. A. Baragaño. 

Rapsodia de una Gran Ciudad . . . René Jordán. 

Plan Turístico Revolucionario . . . Gregorio Ortega. 
Conozca a Cuba . . . Samuel Feijóo. 

Once Consejos a un Turista Avido . . . Virgilio Piñera. 
Corona de las Frutas . . . José Lezama Lima. 

La Música Popular Cubana . . . Alejo Carpentier. 

Un Arte Abstracto. Popular y Cubano. 

La Habana de Noche. 

No. 41 Enero 4 de 1960 

Un Saludo a Voces. Editorial. 

Saludo a Cuba . . . . . Pablo Neruda 

Tiempos de Victoria y Lucha . . . Nicolás Guillen. 

El Ecuador con Cuba . . . Benjamín Carrión. 

Un Año ha Bastado para que el Humilde se Sienta más 
digno de ser Humilde . . . Fabricio Ojeda. 

Un Año de Gobierno Revolucionario . . . P. Ignacio Biain. 
“Dad al César . . " . . . Angel Gastelu. 

Cuba, un Año Después . . . Héctor Mujica. 

Mensajes al Pueblo de Cuba. 

Manifiesto de los Intelectuales Franceses en Apoyo de la 
Revolución. 

Sí, a la Revolución . . . Roberto Fernández Retamar. 

El 60 Soberano . . . Pedro Oraá. 

“La Aurora Disuelve los Monstruos" . . . J. A. Baragaño. 
Revaluando una Impresión. . . . Humberto Arenal. 

Las Semillas . . . Fayad Jamis. 

A la Revolución en su Primer Año . . . Claude Julien. 

El Centinela en el Cristo . . . Calvert Casey. 

De Claude Roy al Pueblo de Cuba. 

De Juan Liscano a la Revolución. 

Canción para Cuba . . . Claude Faux. 

Saludo a los Nuevos Cubanos . . . Juan Arcocha. 

Los Medios de Expresión en esta Etapa . . , J. Saruslv. 


Declaración de Solidaridad con Cuba de los Intelectuales 
Venezolanos. 

Adhesión de los intelectuales de Honduras, a Cuba. 

No. 42 Enero 11 de 1960 

¿Réquiem por Pablo? . . . G. Cabrera Infante. 

De la Responsabilidad Literaria . . . J. A. Baragaño. 

Vencedor . . . Regino Pedroso. (A P. de la Torriente 
Brau). (Poema). 

Coral por Pablo de la Torriente Brau . . . R. Branly (Poe- 
ma). 

Con Pablo en la Sierra . . . C. Franqui. 

La Familia . . . Pablo Armando Fernández. 

“Aventuras del Soldado Desconocido Cubano" . . . An- 
tón Arruíat. 

Pablo por él mismo. 

Un Artículo sin Título. 

Cuba, Escenario de Lucha Con Va el Imperialismo en el 
Caribe. 

El Buey de Oro. 

Pepín el Terrible. 

Interview Recíproca con el doctor Mañach. 

La Noche de los Muertos. 

La Aviación en la Guerra de España. 

El Ultimo Mensaje. 

Polémica con el Enemigo. 

Hombres de la Revolución: Guiteras y Aponte 
Eatey . . .P. de la Torriente Brau y Gonzalo Mazas Gar- 
bayo. 

En la Sombra ; . . 

(Homenaje a Pablo de la Torriente Brau). 

No. 43 Enero 18 de 1960 

Editorial sobre Albert Camus. 

Albert Camus . . . Jeán Paul Sartre. 

Albert Camus . . . Jean Daniel. 

En la Muerte de Albert Camus ... El Escriba. 

El Extranjero . . . Albert Camus. 

¿Una Respuesta Cubana para el Arte Moderno? . . . José 
A. Baragaño. 

Pasado y Presente de Nuestra Cultura . . . Virgilio Pi- 
ñera. 

Teatro 1959 . . . Antón Arruíat. 

Breves Notas Sobre la Poesía Cubana en 1959 . . . Pa- 
blo Armando Fernández. 

Los intelectuales Cubanos Contra Manifestaciones del 
Franquismo. 

No. 44 Enero 25 de 1960 

Un Jurado Internacional de Escritores. 

Entrevistas con Fernando Benítez, Carrión, Caillois, Otero 
Silva, Carlos Fuentes. 

Cesaii -..Zavattini . . . Néstor Almendros. 

Palabras ' J* Alfaro Siqueiros . . . Heberto Padilla. 

La Conciencia de un Pintor le Hace 16 Preguntas . . . 

Agustín Fernández. 

Tres Cuentos Breves. Los Notorios . . . Marines Medero. 

La Muerte de un Rebelde . . . Armando Cristóbal. El 
Biombo . . . René Ariza. 

¿Por qué la Poesía? . . . José A. Baragaño. 

Canto al Pico Turquino . . . Samuel Feijóo. 

Cultura Nacional o Racismo . . . René Depestre. 

El Barrio de las Ranas Alegres . . . Rafael Garriga. 

Fidel Castro en la Poesía Norteamericana Actual . . . Os- 
car Hurtado. 

Presencia Femenina en el Año de la Liberación . . . Rosa 
Hilda Zell. 

A lps Intelectuales Cubanos y al Generoso Pueblo de Cu- 
■/ba (Republicanos Españoles). 

F o. 45 Febrero 1ro. de 1960 

Foración Política. Conformismo Intelectual Euclides 

:.V Vázquez Candela. 

Nublando de Piñera . . . J. Rodríguez Feo. 

1 as Pandillas Juveniles en New York . . . Oscar Hurtado. 

Las Orígenes de la Generación Vapuleada . . . Jack Ke- 
rouac. 

Francia en la Encrucijada . . . H. Padilla. 

M-.;‘.o y Tragedia en Ionesco . . . Juan Arcocha. 

El'^bsurdo y la Rebeldía del escritor . . . J. A. Baragaño. 

Nc.'s de un Viaje con Fidel . . . Lisandro Otero. 

España Nuevamente Traicionada . . . Ambrosio Fornet. 

No. 46 Febrero 8 de 1960 

Bienvenido Anastas Mikoyan. 

Nace una Exposición. 

La Unión Soviética: Ciencia, Agricultura. Industria Pesada. 
Cultura. 

Cine. Teatro. Música. Arquitectura. Literatura Rusa. Edu- 
cación. Deportes. 

Juventud Soviética. 

(Número dedicado a la Exposición Soviética). 
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No.- 47 


Febrero 15 de 1230 

l clitorial 

Entrevista con Martínez Estrada . . . Antonio Caram. 
Culiura y Políiica . . . Martínez Estrada. 

Mi Hijo Nació Difunto. 

Un Hombre que no Podía Dormir . . . J. M. López Valdizón 
Entrevista con L. Valdizón . . . Oscar Edmundo Palma. 
Nicolás Guillén. 

Votos y Vates . . . Virgilio Piñera. 

De "Dios Trajo la Sombra" . . . J. Enríquez Adoum. 

De "Poesía. Revolución de Ser" . . . José A. Baragaño. 
Listos para la Fiesta . . . René Jordán. 

Santa Juana de América . . . Andrés Lizárraga. 

Bertillón 166 . . . José Soler Puig. 

Entrevista con José Soler Puig. 

No. 48 Febrero 22 de 1960 

América Latina y Estados Unidos . . . Carlos Fuentes. 

La Sangre Inútil . . . Emilio Díaz Valcárcel. 

Zapatos para Flotar . . .Luis Lastra. 

Refutando a Beelzy .... John Collier. 

Lunes en el TNC. 

Un Ensayo Oportuno . . . Calvert Casey. 

Pro-Arte o el Pan del Circo Natalio Galán. 

Cultura y Universidad . . . Frank Rivera. 

Por Qué la Novela Fausto Maso 

Dos Libros de Cuentos . . . Virgilio Piñera. 

Lo que no se dice: El Submarino Fantasma. Entre Rickie 

y Kenny. El Bandido de la Luz Roja. Los Amigos do 
Trujillo. La Verdad. Sartre a la Vista. La Cemeceta Ari- 
da. Cuidado con los Murales. 

Cartas de Lunes. 

No. 49 Febrero 29 de 1960 

Los Indios Panameños . ... Gregorio Ortega. 

Diario de mi Viaje a la Sierra Maestra. . . Ma. Caridad 
González. 

La Mano del Escultor . . . J. A. Baragaño. 

El Mayor General hablará de Teogonia . . . José Triana. 


Tragedia Teatral a Través de un Libro . . . Matías Monteo 
Huidobro. i 

Caryl Chessman o la Quiebra 'del Principio de Sanción . . . 
Graciano Lipiz. 

Picón Tiene Ideas Sombrías . . . Raimundo Fernández 
Bonilla. 

Lo que no se dice: Opera Cubana en el Teatro NacionaL 
¿Dónde Vas, Paco Franco? El Estado Triste Agobiado. 
Danza Contra Ballet. Sartre y la Marina. Poniendo el 
Parche. El Caso Chessman y Pardo Liada. 

Número Extra La nueva Cultura José Rodríguez Feo. 

Editorial. 

Fragmentos del Discurso de Fidel Castro. 

Un Día Inolvidable . . . G. Cabrera Infante. 

Infierno Inesperado . . . Virgilio Piñera. 

¿Una Hora Antes o una Hora Después? . . . J. A. Baragaño. 
Algunos Problemas del Ejército Norteamericano . . . Clau- 
de Julien. 

Nuevo Manifiesto de los Intelectuales, Escritores y Artistas 
al Pueblo de Cuba. 

No. 50 Marzo 7 de 1960 

Carnaval . . . Guillermo Cabrera Infante. 

Homenaje a Albert Einstein . . . Oscar Hurtado. 

E-MC2 . . . Alberto Einstein. 

Dimitri Marianofí, cuaderno de notas sobre Einstein. 

No. 51 Marzo 21 de 1960 

Editorial. 

Ideología y Revolución... Jean Paul Sartre. 

Sartre conversa con los intelectuales cubanos en la casa 
de "LUNES". 

La Vigencia de "La Ramera". >' 

Sobre Jean Paul Sartre . . . J. A.-,'" ¿gaño. 

Sartre, o El Heroísmo del Hombre • jíituación . . . Juan 
Arcocha. > \ 

'Sartre Visto por una Muchacha de B.'. na Conducta . . . 

Simone de Beauvoir. & 

13 Preguntas a Simone de Beauvoir . . Edith Depestre. 

Diálogo Imaginario . . . Virgilio Piñera. 


trabajando 

en M los 
dias llenos n 

por 

natalio 

galán 

Siempre había tenido intenciones de com- 
poner una ópera. El problema me interesaba por 
lo intrincado del mismo, y por una extraña afi- 
nidad con la música para el teatro. Siendo aún 
muy joven había solicitado la colaboración de 
un escritor cubano para el libreto de una ópe- 
ra; aquella vez sólo obtuve una radical negati- 
va: "No escribo versitos para óperas". La idea 


de que las óperas hay que escribirlas en ver- 
sos aú^> persiste en la imaginación de todo li- 
breta ¿a, como si la p*osa no tuviera su música 
Pasarían muchos años antes de que pudiera 
convencer a un escritor para que se decidiera 
a colaborar. Y así surgió Calvert Casey con su 
aporte a "El Paseo" (1954) y Antón Arruíat, más 
tarde, con "Los Días Llenos” (1959). 

Es difícil dar con un libretista que esté dis- 
puesto a claudicar en su presa y prestarse a un 
concepto musical de un texto que él sólo ve li- 
terariamente. Tanto Casey como Arruíat se di- 
vertían con las distorsiones melódicas que su- 
frían sus libretos cuando se habían sometido al 
impacto operático. Lo que ellos* llamaban "dis- 
torsión" no era más que la lógica musical apli- 
cada a un texto en prosa — que fuera de la mu- 
sicalización Aao hubiera constituido ningún valor 
literario. 

Wagner Aizo historia a través de su con-* 
cepto armónico, de su melódica en un estilo ario- 
so, pero no yr la calidad de sus libretos. Aún 
no se le men pna en las historias de literatura 
alemana. • Do¿ . zetti llegó a depir que las bue- 
nas óperas tenían malos textos. Lo cual desmin- 
tiera en nuesíia época Debussy, A Iban Berg. 
Britten y otro Y usando textos literarios íntegros 
donde sólo almunos cortes fueron necesarios pa- 
ra estabiliza/^ el ritmo musical sin’ afectar de- 
masiado al/^iscurso literario. 

En la opera se plantea el problema de su 
lentitud discursiva causada por el silabeo meló- 
dico que no permite imágenes poéticas muy os- 
curas, lo que no íué obstáculo para que Pou- 
lenc musicalizara a Apollinaire en "Les Mame- 
lies de Tiresias", cuyo texto satírico supera en 
comicidad lo que de poético tiene. No hay dicta 
que pueda quebrarse si el talento del com- 
positor lo sustituye con imaginación. 

En "Los Días Llenos" llevamos a la música 
un lenguaje teatral más artificial. Los perso- 
najes se expresan más poéticamente, aunque no 


puede decirse que lo hagan en metáforas difí- 
ciles. Alicia y Marieta no hablan como las Alicias 
y Marietas de todos los días. Sus problemas se 
plantean y resuelven en 40 minutos, cosa que 
no ocurre tampoco, todos los días. Y ya en eso 
hay bastante artificio. En "El Paseo" los actores 
sí habian con más espontaneidad, con esa na- 
turalidad que permite el teatro y mucho más el 
teatro operático. Si la calidad literaria se acre- 
cienta, sus posibilidades operáticas no se ami- 
noran pero sí se oscurecen. En su Pelleas y Me- 
lisande, Debussy compromete el cantabile para 
darle preponderancia al texto que casi se recita. 

Musicalmente el problema de una íorrna 
en la ópera esta mejor resuello en Los Días 
Llenos". Las escenas mantienen su unidad rít- 
mica: la guajira, el son, pueden constituir toda 
una escena. Aunque esto parezca tonio, no se 
me ocurrió en "El Paseo", cuyo carácter rapsó- 
dico me asusta hoy No hay arias y las hay; 
no hay recitativos y sin embargo aparecen. Es 
una continuidad melódica que subraya la si- 
tuación, la frase que necesite el personaje para 
expresar su idea es lo que va a traer la longi- 
tud de su discurso dándole carácter de aria. La 
lógica musical surge de la necesidad del argu- 
mento, ya que jamás impuse un texto a una 
música, simpre partí de aquél y a través de él 
tracé la continuidad. 

Armónica como rítmicamente es una “ópera 
sin miedo". Nada es experimental en estos dos 
elementos. Compuesta "ad majorem gloriam" 
había que claudicar para que se entendiera. 
Si fracasamos, el pueblo dirá sus razones. Pa- 
ra él se compuso: un divertimento que solace en 
un campo cubano que recién acaba de descu- 
brirse. He dicho, lo mejor que pueda decirse con 
sólo dos experiencias; no creo que haya perfec- 
ciones, tampoco que sea un fracaso absoluto. 
De todas formas podría ensayarse de nuevo y 
seguir pagando con triunfos y de: rotas una 
tradición que tiene que comenzar. 
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La vocación ostensible 

De ios que en la muerte encontraron su limite 
•Espejo que reduce 

tórax sobradamente brillante 
AÍ' mpuje de vientos naufragados 
Ultima decisión del héroe 
La mujer lámpara 
La mujer indispensable 
Contra los rincones de delicia 

El placer desciende como la tierra de las montañas 
J a eiosión del placer el peso de la estación del placer 
Pasa ,.v. contiene siempre fluye la erosión del fuego del placer 
La vocación ostensible 
Las plumas ahogan las palabras 
Entredichas diversas depositadas en los oídos 
Como minerales contagiosos 
La vocación manifiesta 

Erosivamente Eras acosa al Héroe! 1058 


I S E U t T 

Sordo como lo.; basureros 
El asesino aivn:.ca la flor de la parra 
Mientras las águilas 1 razan 
Sobre las espaló cíe ios insectos 
Un mensaje que ¿«v entregado 
En París 

Junto a un calé qt.c desapareció para siempre 
Poi una mujer <;:v amé tan solo ura noche 
Era la mujer 

.Su- ojos que j odiían ser colocados 

En e« tronco da un árbol en invierno 

O en los sexcv de los maniquíes 

Cambiando coloi como la luz de los trópicos 

Un enjambré de abejas de primera magnitud 

Atravesaba el río de la sangre 

Era ia muj';-? que sostenía el universo 

Su cabelle ' JÍ 

Brillaba eV la sombra como una lámpara o un incendio 
Ahora 

Cuando lo£ asesinos se acercan a mi cama transparente 
Cuando la\ raición empaña lodos los espejos 
Autenticar. ¿ente 

Vivo sóbreoste plano de verdad 
Resistido e% mi decisión a la muerte 
Contra la ti Varada eternidad 
Todos los rincones 
De la materia 

Suman las palabras de la primera mujer 
La mujer esencial 
Al fuego lento del amor 
Anunciando 

El exilio infinito de la belleza. 1058 
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¡EXHUMADORES 
DE MI SER! 

Exhumadores de mi ser pálidos legendarios 

Violentos reactivos que mi mala lengua desconoce y protege 
Suscitando en estas tardes de vaga destrucción 
Mi voluntad recién despierta mi dilecta decisión a mantenerme 
Con ese horizonte de luces tan veloces que rompen mi universo 

Lograré de nuevo ¡desventura do! levantarme sobre la palidez 
De esta tierra avergonzada f e sus ritos y sus sacrificios 
Amiga voluptuosidad que ah’jra me faltas 
Lograré la franja de acero y la esencia 

Que sobre las palabras sp^Jesliza como un agua magnética en sus gratas 

Exhumadores somnol'mtos qué puedo esperar para mí 

Que no sea de hombres en esta selva en que se marchitaron todos los dioses 

El sol atraviesa las: nubes do miedo 
Las. perspectivas infinitamente reproducidas 
Dentro de un hongo de desespere"* 5 
¡Nada! ¡Nada! . * 

Ni mis manos binando sus diversamente justas 

Sus desesperadamente justas formas en el espejo de la noche 

Pueden condicionar 

Ese vacío que atraviesa lodo como una lámina invisible 

I-Iay un hombre con las manos clavadas por todos los aguijones 

Hay un hombre revisado por todas las digitales de los médicos 

Hay un hombre cerrado nerviosamente bajo las alas de todos los paraguas 

Hay ur^ornbre perdido entre bioliotecas sociólogos burócratas 

AmuV indefectiblemente activas abominablemente livianas 

Cómo escapar a esa destrucción 

En la validez de la palabra tiene el flexible aliento de lo libre 
Cómo escapar a esa dirección 

En que el ser se muestra como un cristal levantado a la altura de la frente 

Pero lie aquí que son los tiempos del terror 

En que ataúdes vomitan sus cadáveres 

Pero he aquí que las manos surgen de la arena 

Y nos revuelcan con el hocico entre las lágrimas 

Ahora veo una cópula delicadísimamente necesaria 

Estelar marina sonora delicadamente sonora 

Que reproduce aquello como quisiera que fue<e 

Sin embargólas fantasmas tocan a mi puerta los fantasmas 

Despiertan temos los cuerpos que duermen los fantasmas impiden la muerte 

Dentro de unp clara óntica necedad 

Los tiempos \resuelven 

¡Oh! Exhumad res necesarios de mi ser 

Me recuerdo c v \re unos brazos tibios de alguna mujer amada rápidamente 
Me recuerdo i el cuchillo del enemigo aquí en mi cuello 
Me recuerdo er; J el momento de saltar al vacío 
Existiendo pieriamente máximamente existiendo 
Si soy el que s7>y 

Con el orgullo í/aúst ico de quien reconoce 
En la distanc/ i severa que se establece 
Entre su Ivr/ ie y sus manos 
Una síntesis cansada pero constante 

Con las paradojas mortales de quien no piensa nada más que en su muerte 

¡Abrid! Exhumadores siniestros de mi ser 

Esa compuerta el puente levadizo por el que nadie 

Ni la posibilidad infinita de ser entra mi espíritu 

Ahora que a mis -pies duermen el águila y el león. 

1956 
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I Tierra. Tierra! 

Gritaba Rodrigo de Triana, arrojando enér- 
gicamente el plato de garbanzos fuera de la 
borda. "¿Puede ser tan mala la comida en este 
barco 9 —se preguntába — ¿A donde fué a parar 
el dinero que recibió Cristóbal?". 

No me lo explico — decía — . "La gente hoy 
en día por dinero son capaces de cualquier co- 
sa En otros tiempos era distinto. Recuerdo mi 
juventud en los viñedos de Castilla Echábamos 
una semilla al suelo y mil campesinos recogían 
los frutos... Qué feliz ha sido siempre la vida 
del hidalgo... hasta hoy en que fatalmente me 
alisté como voluntario en esta rara empresa". 

Llevaban 21 días navegando, rodeados por 
el mar y la brisa. De cu •-'do en cuando un ave 
dibujaba una “v" alegre '** el cielo, y las olas 
golpeaban la quilla de R,\ íbcircación. No ha- 
bían colgado a Colón ój • . >aio mayor, por no 
saber de hacerlo, regreí' u España. En el mar 
todas las rutas son igualas. Lo mismo es la 
derecha que la izquierda. El que haya viajado 
habrá observado cómo el agua borra con rela- 
tiva rapidez las huellas de los barcos. Las este- 
las duran muy poco tiempo. Viajar según las 
estrellas es tan absurdo como suena. Las brúju- 
las no son exactas, se puede confundir el Nor- 
te con el Sur. Sólo una gran memoria. Una me- 
moria que recuerde la forma de evolucionar el 
timón todo el tiempo, y sea capaz de realizar 
lo mismo a la inversa — sin fallos desastrosos — 
es la guía más segura. Colón era esa memoria, 
y por eso ostentaba el mando. El mar lejos de 
la costa no es alegre ni bello. De tierra parece 
tener un límite bien hecho, pero no es así. Na- 
vegando los únicos que con tranquilidad respi- 
ran. se reproducen y se alimentan, son los pe- 
ces. No es beneficioso permanecer mucho tiem- 
po alejado de la costa. Los ahogados, los que 
más lo hacen, lo reconocen. 

Rodrigo do Triana fomentaba una conspi- 
ración. Decía a sus compañeros "Cristóbal es 
necesa/io vivo, pero ¿por qué no patear a este 
italiano obsceno varias veces al di a 9 No le su- 
cedería nada. El sadismo además, según los 
psicoanalistas y otros, es una forma de placer. 
No podemos llegar a otros extremos. Somos hi- 
dalgos; comportémonos según el genio impere- 
cedero de la raza. Así son erguidos, gordos, co- 
rajudos, tuberculosos. El Cid despedazando a 
los moros. El realismo español. La gracia Lati- 
na. La generosidad... La idea quedó sometida a 
estudio por el comité laboral del barco. 

Crisióbal los había engañado. Les dijo "No 
hay provisiones para el retorno. Pero las debe 
de haber para la llegada. De dos preposiciones 
contradictorias, una es falsa y la otra es cierta. 
La lógica está a mi favor. Tan pronto descu- 
bramos parte de lo descubrible seremos ricos y 
descubridores. Quizás hasta millonarios. ¿Por 
qué dudar de la Providencia? Paciencia... y Vi- 
va Colón (asi terminaba sus discursos y comu- 
nicaciones) Colón es la prosperidad, la rique- 
za... 

Colón se pasaba las tardes fumando en el 
extremo del barco, contemplando el poniente. 
Colocaba un pie distraídamenle sobre el timón 
y perdía la mirada dejando desdar las horas, 
como nubes lentas y pesadas. 

Pensaba. 

¿A dónde iremos? 

No quería emprender el viaje. Con barcos 
de nombres tan estrafalarios no se llegaba a 
parte alguna. Y en la Italia del Renacimiento 
se vivía tan bien. Era el siglo de las pasiones 
salvajes. El hombre encadenado durante años 
se dedicaba a los hijos naturales. Las escultu- 
ras se desnudaban audazmente. Las imágenes 
se dedicaban a la vida alegre. Los enanos eran 


pornográficos, y antes de morir las frases ori- 
ginales brotaban insensa lamente. En vez de igle- 
sias se construían iglesias, y no había quién 
no repitiera emocionado: Estamos en el Rena- 
cimiento. 

Las formas artísticas evolucionaban hacia 
el futuro, retrocediendo a la época antigua. Los 
cerebros interpretaban el mundo. Si giraba alre- 
dedor de la Luna, mencionaban el Sol, si era 
cuadrado lo volvían redondo. Galileo torturado 
repetía, rascándose el ombligo, "se mueve... se 
mueve" (e pur se mueve). Los poetas escribían 
poesías y Lucrecia B. descubría el "Birth Con- 
trol". 

Colón daba pataditas en el suelo de "La Ni- 
ña" y se preguntaba por qué me convencie- 
ron? 

Un día en L corte, Fernando le pasó el bra- 
zo sobre el hom* ^o. Colón, tímido, enrojeció sin 
articular palabras 1 Fernando le dió varias pal- 
maditas en el estóDago y le dijo: "¿Qué te pa- 
rece mi administraclsin, Cristóbal?" "Si tienes 
una queja, exponía, soy tu amigo, y estoy 
aquí para servirte". 

Colón respondió cortésanamente: "Majestad, 
nunca fué tan feliz la Patria. Hoy son menos 
los moros y más los españoles. El Sol brilla con 
más ít ”*rza, y la última cosecha fué mayor que 

Ia 'v** 

-.**'*;£*•- ontestabá F>*^ando. ’^ngo una 
misión para ti. Ganarás un b¿en sueldo, y va- 
caciones én Pontevedra. Hasta ahora somos un 
pueblo poco conocido. Es preciso, es necesa- 
rio, es vital, o imprescindible, mejor dicho, de 
gran importancia, trascendental, hacer lo no he- 
cho. ¿Ves ese barco? ¿Ves hacia donde apunta 
mi brazo? Toma esa dirección. Navega e infór- 
mame de lo que encuentres. Pero, no te vayas 
muy lejos..." 

Colón se vió al mando de tres naves, varios 
hombres y más sacos de comida. A la semana 
de navegar las embarcaciones perdieron la pin- 
tura y enseñaron sus cascos viejos y abollados. 
Los hombres mostraron sus credenciales de pre- 
sidiarios y en el fondo de los sacos de vituallas 
aparecieron rellenos de piedras y deshechos. 
Fernando ahorraba. 

¿Por qué me habrán escogido para esta 
empresa 9 "Fernando me trataba con tanta con- 
sideración" musitaba Cristóbal. "E Isabel, tan 

■5 ^ con todas las costumbres del 

Renacimiento". 

Isabel al despedirse le había dicho dulce- 
mente con su rostro pegado al s *.yo: '‘Cristoba- 
lita, no vuelvas sin traerme Arr^riquita" 

Era e! 12 de Octubre y qiSría llorar. Pero 
sabía qué sus lágrimas se coi e -.undirínn con el 
mar, que las gotas serían a.',gaáas por las 
olas, como nuestros gritos o estros conversa- 
ciones. Ei barco no se detener;*] ;i. Ahí estaba el 
viento, y las velas borracha. 4 : hinchándose de 
ostentación y de orgullo. To/«.ó un pedazo de 
madero y lo arrojó con toda:* sus fuerzas. Por 
un momento pareció romper a l horizonte, pero 
de pronto, lá madera, como híbrida por un ra- 
yo de sol, desapareció en el o- jia 

La vida de un hombre nc^s mucho. Un 
griego había dicho: Lo mejor és no nacer. Y 
otro agregó: De nacer, muramos pronto. 

Recordó más citas, cuatro, cinco, seis. Se 
conmovió y lloró leyendo el reverso de la ho- 
ja de un almanaque. 

Abría desesperado los brazos, y con la ro- 
pa desgarrada, como en medio de dos ladro- 
nes, miraba hacia el cielo a la luz que lo em- 
brutecía. El sol quemaba su rostro. El calor exa- 
minaba sus poros, y se iba transfigurando, co- 
mo un mendigo, o una mano sin rostro. 

¿Qué hacía en esa parte del mundo? 


masó 


— 
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y entonces el hombre dice que ellos dicen 
que le diga cjue no pueden esperar mas y en- 
tonces y entonces y entonces mama le dijo que 
eran unos esto y lo otro y que primero la sa- 
caban a ella por delante y el hombre le dice 
que no la cogiera con el que no tenía que ver 
nada y que el hace lo que le mandan y que pa- 
ra eso le pagaban y mama le dijo que estaba 
bien que ella comprendía todo pero que si no 
podían esperar un mes mas y el hombre dice 
que ni un día y que mañana vendrían a sacar 
los muebles y que no oponga resistencia por- 
que serie peor porque traerían a la policía y 
entonces los sacarían a la fuerza y los meterían 
en la cárcel y que entonces y señalo para mi 
y para julita en la cuna nos quedaríamos sin 
nadie que nos cuidara y que lo pensara bien 
que ayer mismo le habian roto la cabeza a un 
chino que no quiso dejar el tren y que había 
cogido una plancha y se la había tirado a un 
vigilante que ellos habían llevado porque el 
día anterior le había partido una tabla en el 

lomo a otro cobrador y que no le dio y que el 
guardia si le dio a el y entonces mama le dijo 
que parecía mentira que ellos que eran pobres 
como nosotros se unieran a los ricos y el hom- 
bre dice que el tenia que darle de comer a sus 
hijos y que si a ella no se le habia muerto nin- 
guno de hambre a el si y mama todo lo que 
hizo fue levantar la mano y enseñarle tres de- 
dos y el hombre comprendió y se callo y luego 
miro para nosotros y dijo que nosotros no nos 
habíamos muerto porque quizas morir fuese 
demasiado bueno para nosotros y le dijo que 
le diera un día más y el hombre cambió la cara 
que se habia puesto cuando mama le enseño 
los dedos por la que trajo como si hubiesen 
sido dos caretas y no dos caras y entonces ma- 
ma dijo que en vez de cobrar debían pagar por 
vivir en aquella y dijo una palabra difícil se- 
guida de una mala palabra y el hombre res- 
pondió que a el no le interesaba y antes de 
irse le dice. que mejor iba empaquetando las 
cosas y que no fuera a dañar el piso o las puer- 
tas o los cristales de la luceta porque tendría- 
mos que pagarlo y lo que mama hizo fue tirar- 
le la puerta en la cara y el tipo dijo que eso no 

10 decía el sino el dueño y que no fuera tan 
injusta pero al golpear la puerta contra el mar- 
co una de las bisagras de arriba se zafo y la 
hoja casi se cayo y mama comenzó a maldecir 
y decir cosas malas y luego comenzó a halar- 
se los pelos y darse golpes en la cabeza hasta 
que cayo al suelo y se puso a llorar recostada 
contra la hoja que se mecía cada vez que so- 
llozaba y mariantonieta se arrimo a ella y le 
dijo que no llorara que todo se arreglaría y 
que quiza papa trajera dinero pero mama si- 

guio llorando y mariantonieta se puso a dar- 
me de comer como antes de que llegara el hom- 
bre y me golpeo en la mano porque yo me me- 

11 los dedos en la nariz y luego cogí una boli- 

ta y entonces yo cogi y empece a llorar y cuan- 
do ella trato de seguirme dando la comida le 
pegue en la cuchara y la bote al suelo y en- 
tonces ella me levanto por un brazo con fuer- 
za pero no me dolio porque mas me dolían las 
nalgadas que me estaba dando y dice que yo 
soy una vejiga de mierda y cogio la tabla de 
encender la candela y creí que me iba a rom- 
per un hueso pero entonces mama la aguanto 
y le dijo que me dejara que bastante tenía- 
mos ya para que nos fueran a estar agolpean- 
do y entonces mariantonieta dice que ya yo 
tengo seis años para comprender bien lo que 
hago y lo que pase y me ’evanto otra vez pe- 
ro por el otro ^ sentí como la tabla ha- 

cia fresco pv/i arriba de mi cabeza y entonces 
mama le grito que hiciera lo que ella decía y 
que que clase de hermana era ella y que que 
pasaría si ella faltara y nos dejara a su cui- 
dado y mariantonieta me dejo y se fue a co- 
mer y no debe de haber estado muy buena 
porque un nudo subía y bajaba en su gargan- 
ta y entonces fue que llego papa que venia 
arrastrando los pies con la cabeza como si la 
tuviese directamente sobre el pecho y no so- 
bre los hombros, y mama dijo que no tenia que 
preguntarle para saber que no habia conse- 
guido nada y que si no hubiera sido por ella 
que logro que le fiaran los plátanos no hubié- 
ramos comido y que que pensaba el que si 
creía que asi se podía seguir y papa dijo que 
nadie queria prestarle y que cuando lo veian 
venir se iban antes de que llegara y era muy 
duro para un hombre ver como los que el creía 
sus amigos le viraban la espalda ahora que 
estaba cesante y que si acaso alguno se que- 



daba para oirlo no era por r ucho ralo y que 
invariablemente le decía q» e el estaba muy 
chivado ahora para echarse mas problemas en- 
cima pero que vería a ve si podía hacer algo 
por el pero no lo estuv» *a apurando y cayén- 
dole arriba y velándole ..orno si fuera un muer- 
to y salándolo y que el el precisamente el tu- 
viera que aguantar callado y consentir y asen- 
tir y hasta sonreír porque el maldito hambre 
lo obligaba y dio un puñetazo en la mesa y 
luego hizo un gesto de dolor y se paso una 
mano por la otra mano y siguió úni- 
cos que ?o buscaban eran ios . js y a 

esos si no que.I^ encontrárselas pues ya uno 
lo habia amenazado dijo y lo habia zaran- 
deado como si fuese un trapo y que el habia 
tenido que soportarlo porque pensó que si lo 
mataba iba a parar a la cárcel y nos vio a mi 
y a julita mendingando y a mariantonieta ha- 
ciendo algo peor y a mama muerta de ver- 
güenza y hambre y porque era mas grande 
también^ Jjo y que mas valia que un tranvía 
lo m\.ara pero que ni para ayudar a eso tenia 
el ya valor fue lo que dijo y entonces mama le 
repitió que que iba a hacer que que iba a ha- 
cer que que iba a hacer cada vez mas fuerte 
hasta que las venas del cuello se le pusieron 
como si por debajo de la piel tuviera una ma- 
no que empujaba con los dedos luego le conto 
que ya habian venido los de la casa aunque so- 
lo fue uno solo pero fue eso lo que ella conto 
y que la demanda la iban a cumplir mañana 
y entonces papa dijo que lo dejara descansar 
para pensar un momento y que si ella se iba 
a poner contra el también que le avisara y la 
mano de mama se fue atras poco a poco y 
cuando hablq la voz la tenia algo ronca y dijo 
que estaba lien que estaba bien y que la co- 
mida la tenia ven el fogon y que no debía estar 
caliente porqye se había apagado la candela 
y ella no qu#= ja volverla a juntar porque no 
quedaba mas . 'ie una tabla y quedaba por ha- 
cer la comida \ aparecía algo y entonces papa 
le pregunto qi . si «lia habia comido y mama 
respondió que' l ( a pero mariantonieta dice que 
mentira que né) habia comido y entonces dice 
que habia tom’/do un buche de cafe y que no 
tenia ganas d# comer mas nada que tenia el 
estomago lien, y papa dijo que de aire y que 
viniera a cor. /r que hiciera el favor y la cogio 
por un brazo que si no el no comía y mama 
dijo que no sin soltarse que era muy poco y 
que a el le hacia mas falta que estaba cami- 
nando y papa dijo que donde comía uno co- 
mían dos y que se dejara de boberias y mama 
se sentó en el otro cajón que el habia puesto 
junto a la mesa y empezaron a comer y a ma- 
ma casi se le aguaron los ojos y hasta beso a 
papa y todo y como ya no habia mas nada que 
oir sali y cogi mi caballo que estaba tirado .en 
el piso, descansando y sali por el .portillo al 
placer y me subila saya y me baje los panta- 
lones y cuando la tierra estuvo bien mojada 


puse todo en su ir y me agache y comen- 

ce a remover el »o bien para que las torti- 

tas me salieran t' v no pasara lo que ayer 
cuando no alcanzo A „ara hacer un buen fango 
y se desmoronaban en las manos y pense que 
que queque hubiera hecho y hice unas cuan- 
tas y las puse a secar bien al sol para que es- 
tuvieran listas cuando llegaron los demas chi- 
quitos del colegio yo no iba porque no tenia 
ropa ni dinero para la merienda y porque ma- 
ma tampoco me podia llevar y era muy lejos 
para ir sola y poderlas vender bien por dos bo- 
lones cada una v regrese a casa porque el aire- 
plano tenia el motor rolo y no pude ir hasta 
mejico a mi finca en mejico y volví en mi cn- 
temovil y frene justo en la coqueta con la de- 
fensa rayando el espejo y que lio porque hacia 
seis meses que no pagábamos un plazo y maña- 
na venían a llevársela junto con los otros mue- 
bles y mama estaba alli aguantando la hoja 
mientras papa clavaba bien la bisagra y cuan- 
do la puerta estuvo lisia papa le dijo a mama 
que hiciera el favor de dárselo que tenia que 
irse y mama dijo que no que no que no que no 
que no que no queno y entonces papa le grito 
que no se pusiera asi y mama respondió tam- 
bién gritando que no que eso traía mala suer- 
te que los vieulnos se rompían y que el bien 
sabia lo que le habia pasado a su hermana y 
entonces papa le dijo que no fuera tan sana- 
ca y que se dejara de tonterias y que si se iba 
a poner con supersticiones y que no fuera a 
creer esas papas rusas y que mas mal no po- 
díamos estar y que si su hermana se habia te- 
nido que divorciar no habia sido porque lo 
empeñara sino porque ella bien sabia con 
quien la habia cogido tio jorge bueno tío no no 
tio sino esposo de tiamalia y mama le grito 
que si el también se iba a poner a regar esas 
calumnias y que parecía mentira que el cono- 
cía bien a su hermana ama nadie se ponía de 
acuerdo con el hombre pues mama decía ama 
y papa amalita y abuela hija y nosotros tia- 
malia como para saber que era una santa in- 
capaz del menor acto impúdico asi dijo y que 
aquello habia sido una confusión lamentable y 
entonces papa se quedo callado trago algo aun- 
que yo no vi que estuviera comiendo y dijo 
que estaba bien que estaba bien que no queria 
volver a empezar a discutir y que le diera el 
anillo porque ella sabia bien que era el único 
ojebto de valor que nos quedaba y que si el 
suyo estaba alia ya no veia por que no iba 
a estar el-otro que la superticion -o la lFegada 
de un mal cierto Jo mismo alcanzaba a uno que 
a otro y que de todas maneras una desgracia 
mas no se iba a echar de ver y que ademas el 
le prometía que tan pronto se nivelara seguro 
que se referia al piso que esta todo escachado 
lo primero que sacaba del empeño eran los 
anillos los dos y entonces mama se lo fue a sa- 
car pero no salía y le dijo que viera que el 
mismo anillo se negaba a irse pero papá le 
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dijo que eso se debía a que las manos hincha- 
das y maltratadas no eran seguramente las 
mismas finas manecitas de hace veinte años 
y desde que se lo puso no se lo había quitado 
y que eso salia ¿con jabón y mama fue y metió 
la mano en el cubo y se enjabono bien el dedo 
y papa le dijo que no lo gastara todo que era 
lo único que quedaba y que nadie se habia 
bañado todavía y mama saco el anillo del 
agua espumosa y lo tiro al suelo papa lo to- 
mo pacientemente y se fue y mama se quedo 
maldiciendo pero enseguida se callo y dijo que 
le dolía la cabeza y le pregunto a mariantonie- 
ta que si quedaba alguna pastilla y marianlo- 
nieta se puso a registrar en la gaveta y dijo 
que si con la cabeza y le dije a mama porque 
estaba de espaldas dice que si y mama dijo que 
la pusiese sobre la mesa tan pronto como aca- 
bara de fregar se la iba a tomar y recostarse 
un ralo a ver si se le pasaba y mariantonieta 
dijo que ella se iba a bañar y mama le dijo 
que le podia hacer daño acabada de comer y 
ella respondió que para lo que habia comido 
y mama se puso a fregar y mariantonieta a 
preparar el baño y yo sali corriendo por entre 
las sabanas y toallas tendidas en medio del 
patio que la otra vez no estaban y a cada sa- 
bana le deje un vano prieto al pasarle la mano 
a ver como estaban las torticas y entonces me 
acorde que negrita estaba enterrada cerca del 
basurero hace tanto tiempo que casi se me ol- 
vido y fue alia y limpie la tumba y arregle la 
cruz que estaba media caida y me acorde mu- 
cho de ella mas que nunca antes como si hu- 
biera muerto mientras arreglaba la cruz y no 
hacia tres años y llore y rv : ; pude comprender 
por que se muere la gente \ ' lisamente cuan- 
do uno mas la quiere y pof ^e hay que mo- 
rirse y me acorde también** ,f. como orinaba y 
levante la pata igual que ¿íla sobre la cruz 
y me rei y tumbe la cruz y vine corriendo pa- 
ra aca y en el camino cogi un palo y cuando 
pase junto al gato de la encargada le di un 
palo en la cabezota pero siguió durmiendo co- 
mo si nada aunque luego yo creo que no siguió 
durmiendo 

Cundo volvi mama ya estaba terminando 
y mariantonieta estaba secándose el pelo al sol 
y cuando iba a entrar su cuerpo se puso entre 
mama que salia y el sol en el suelo y mama di- 
jo que que claro estaba el dia sin siquiera mi- 
rar al cielo y que se pusiera algo mas debajo 
y ella contesto que nadie la iba a ver ni nadie 
iba a venir y que ella no iba a salir y que ade- 
mas habia que ahorrar ropa interior y mama 
dijo que hiciera lo que le diera la gana y se 
fue a botar la enjabonadura luego lavo el pla- 
tón de fregar y le dijo que hiciera el favor de 
secar la loza aunque lodos los cacharros eran 
de lata y que ella se iba a tomar la aspirina y 
lo hizo y se acosto y mariantonieta se sentó 
junto a la mesa y también lo hizo y cuando 
termino ya mama estaba metiendo ruido con 
los ronquidos y entonces comprendí por que 
papa de mañana tenia cara de sueño y ojeras 
por la mañana y« fue cuando el caballo habia 
regresado solo y aproveche para montarlo aun- 
que papa dijo una vez que las niñas no debían 
montar al pelo y volvi a ir a buscar las tortas 
y las traje porque ya estaban y me pare en la 
puerta y me puse a pregonar vaya las torticas 
las buenas torticas aqui llevo las torticas de 
moron oye casera oye en la esquina estoy pa- 
rado y ya traigo las torticas las sabrosas torti- 
cas de moron de moron y oye y oye y oye y vi 
como salia del cuarto y venia para aca pero 
antes He llegar se paro en la puerta del cuar- 
to de moisés y le pregunte mi hermanita don- 
de vas pero ella no me respondió y yo volvi 
donde vas mi hermana donde vas y ella me 
dijo que siguiera vendiendo que se me iban a 
ir los clientes y casi vi una sonrisa en su cara 
triste y seria y entonces cuando yo volvi a pre- 
guntar el abrió y ella le dijo aígo y debía te- 
nar mucho calor porque se desabotono la blu- 
sa y yo me puse mas cerca y debía haber algo 
interesante en su pecho porque el no dejaba 
de mirar aunque a veces si dejaba y miraba a 
todos lados pero no como miraba a mi herma- 
na yo no se como ella se atrevía a estar alli 
pues bien sabia lo que habia dicho mama que 

no nos arrimáramos al cuarto de ese cochino 
polaco porque ella lo habia sorprendido mi- 
rando por el tragalaluz del baño mientras ma- 
riantonieta se bañaoa y que ella le habia 
gritado que se bajara y que el no se habia ba- 
jado y que ella lo habia amenazado con darle 
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un palo o llamar al guardia y que el se habia güenzas y las visitaban individuos sin ver- 

aprovechdo de que sabia que pepe papa no güenza y me dijo que recordara siempre que 

estaba en casa y le dijo que se bajaba si le da- a la pobreza y la miseria siempre sigue la 

ba la gana y que no lo apurara y antes de ba- desonra y que puede uno caminar el mundo 

jarse le dijo algo a mariantonieta que mama cubierto de harapos con la cabeza en alto pero 

no pudo oir y que ella no quiso decir que era no se puede andar una legua con la desonra 

cuando salió y no le dijo nada a papa para no gravitando sobre uno y aunque no comprendí 

buscarle problemas porque sabia el genio que mucho lo que dijo si entendí como lo dijo y 

tenia pepe y que iba a haber una tragedia y recogí el tablero con la mercancía y entre con 

yo no se como ella se atrevía y ahora debía te- el y ya mama estaba en pie corcosiendo una 

ner algún bicho entre los senos porque el se- bata toda llena de remiendos y le pregunto a 

guia mirando como si quisiere poner los ojos para que que hubo y papa dijo no le dijo ne- 

donde la mano ahora quiza para matar el bi- gr a o vieja o mi vida como siempre sino julia 

cho pero ella no quería matarlo y le quito la que solo le habían dado unoquince y mama di- 
mano y le dijo que adentro y parece que el j° < 3 u e si por esa y repitió la mala palabra que 

quería hacerle algún regalo porque le pregun- siempre decía habia empeñado el último lazo 

to que cuando cumplía los dieciseis y ella di- que la alaba a e'l que bien la podia meter a y 

jo que el mes que viene y el dijo que estaba dijo otra mala palabra mas mala y cobrar cin- 

bien que entonces no habia problema y que cuenta centavos por cada uno que consiguiera 

entrara y mama dijo un dia que no entrara- y papa le grito que no fuera tan animal y que 

mos ahi nunca asi nos ofreciera el un mundo se fijara ante quien hablaba esas, cosas y a ma- 

colorado y cuando yo le pregunte que por que ma se le volvio a ver la mano bajo la piel del 

ella me dijo que porque el era un hombre as- pescuezo y papa siguió gritando cosas y le di- 

queroso que hacia cosas asquerosas y yo creo jo que bien podia ella haber hecho otra cosa 

que ella se refirió a que no limpiaba el cuar- que no fuera parir hembras que no eran mas 

to y no tendía las camas y que habia mucho que rompederos de cabeza y apenas podían 

polvo y suciedad sobre todo porque mi her- ayudar mientras no tenían quince y que a esa 

mana cuando entro hizo una mueca como edad se iban con cualquier desarrapado y no 

cuando le dan a uno un purgante y yo vi que se ocupaban de quienes las habían traído al 

fue hasta la cama y comenzó a quitar las sa- mundo y mama le dijo que la culpa la tuvo el 

bañas y a mi me dio pena haber pensado otra que era quien las habia hecho y el le grito que 

cosa y ahora sabia qufe seguro que el la habia no le faltara el respeto delante de las niñas 

llamado para que le hiciera la limpieza y que aunque yo era la única que puede oir en ese 

eso fue lo que le dijo antes de bajarse del tra- momento y apenas entiendo y como si hubie- 

galaluz y entonces el cerro la puerta y yo fui se leído lo que yo pensaba se lo dijo asi a papa 

porque vi que estaba abierta hasta la ventana y le dice también que esa es una manera fácil 

y me agache por d'bajo de la cortina para mi- de salir del paso y la bronca sigue y yo me 
rar no fuera ser b\e a mariantonieta le hi- asomo al oir que una puerta se abre y como 

ciera mucho daño ¿L polvo y la vi pero ella pense era la de moisés y salgo y corro al tiem- 

dibio haber trabajado' *nucho mientras el cerro po que ella sale y parece que el polvo le ha 

la puerta y yo fui la ventana y debía hecho daño porque cuando sale tiene los ojos 

sentirse muy cansada p&jpue se habia acosta- inritállos y escupía a menudo y fue a la pila 

do en la cama y habia mucho calor alli dentro y se lavo la cara y la boca varias veces y me 

entre las cajas grande apiladas y las pilas de dio un nique y me dijo que fuera y trajera al- 

trastos viejos amontonados y los montones de C °1 s * n Q u e se enterara mama y cuando se aga- 

telas y de cosas y de y de porque aunque no cho a coger el pedacito de jabón que vio en el 

faltab»-:-: .. 1 j j ^ . bp p ara nochebuena ella comenzó fondo de la pila se le cayo un rollito de bille- 

a quita??- *wT?íí^felusa y cuando acabq seguía tes del seno y yo lo vi y se lo dije yo vi el rolli- 

quitandoW .¿>^júr<oero entorte- .. la cara de moi- lo yo lo vi vi el rollito de billetes yo lo vi y 

ses se asomo por debajo de la cortina y me dijo empece a saltar cantando yo lo vi yo lo vi 

que fuera una niña buena y una niña linda y yo lo vi el rollito el rollito rollito y parece 

me fuera a jugar y metió la mano en el boí- que no le gusto porque dijo que me callara la 

sillo y la extendió por entre los barrotes y me boca y yo le pregunte que de donde lo habia 

dijo que cogiera ese kilo y que fuera a vender sacado y que si era que moisés le habia paga- 

la mercancía y yo le pregunte que que cosa do P or limpiarle y también le pregunte te lo 

iba a hacer mi hermana y el cambio la cara regalo mi hermanita te lo regalo te lo regalo 

como el cobrador pero esta vez fue u.\? dulce y e ^ a me dijo que no que acababa de vender 

y repulsiva por otra repulsiva repulsiva*^ me a lg° que nunca recobraría y que siempre se 

dijo un negocio juntos un negocio que el no sentiría infeliz al recordarlo o cuando se lo re- 
pensó que pudiera darse tan pronto y fácil y cordaran o se lo tiraran en cara que seria lo 

que cuando saldría le pregunte y me respon- mas frecuente y yo la interrumpí y le dije 

dio que orita y que cogiera el kilo entonces que el que y ella siguió como si no hubiese oido 

fue que me acorde que me acorde que el te- pero que es necesario pues hábia que evitar el 

nia el kilo en la mano y me dijo que le dijera desasió dijo o algo parecido y que si ese habia 

a mama que me diera un rato de tenmealla y sido el precio que que se iba a hacer y que 

cogi el kilo que estaba embarrado de sudor y ahora sabia donde encontrar la plata a fin de 

el entro la mano y yo me levante y el cerro la mes y que quizás si hasta pudiese comprarnos 

ventana y yo sali corriendo y apretaba el kiio alguna ropa y comprarse ella también dijo y 

y corría repitiendo un rato de tenmealla un acabo de lavarse y parece que el jabón le cayo 

rato de tenmealla un rato de tenmealla un ra- en l° s °j° s o le duele alguna tripa porque fue 

lo de tenmealla para que no se me olvidara y ultimo servicio en el fondo y estuvo lloran- 
entonces cuando llegue mama estaba todavía do y cuando yo abri la puerta y entre y le pre- 
dormida y la desperte y le dije quL decía que gunte que que pasaba me boto y me dijo que 

decia que me diera un rato de tenr/.'ealla y ella me fuera a jugar y que la dejara tranquila 

se levanto con la cara marcada tfbr el alam- Q ue no tenia ganas de ver a nadie ahora ni 

bre y los ojos hinchados y me tomuen los bra- nunca mas si fuese prc'ble y le pregunte que 

zos y me apretó contra su cara y jd¿ sentí fria s * * e habia hecho algo níaT_ r^tUcho algo que 

y rugosa como si hubiese sido eíí;‘!ropio alam- n p estaba bien y me dijo que no yme^dijo mi 

bre del bastidor y me pregunto’^: lie quien lo vida y amor por primera vez hacia tiempo 

decia y yo le dije que el dulce', 7 .) y me dijo y beso varias veces como hacia tiempo que 

con una voz agradable y suave el si sin mover no 1° hacia y ese fue el dia mas feliz para mi 

los labios que por el amor de dia j dejara a_la porque casi nadie me regaño y todo el mundo 

gente trabajar en paz que ese hombre se esta- rT | e beso y acaricio y hasta me regalaron un 

ba ganando la vida en su negocioTy por poco kilo y le pregunte que si nos Íbamos y me dijo 

le pregunto que como lo habia ad&mado por- Q ue y a no Que ya no y ya no teníamos que vol- 
que estaba hablando casi en el mismo' tono que ver al campo como dijo papa a comer lo que 

moisés aunque las caras no se parecían y me sembráramos si nos dejaban sembrar y comer 

dijo como el que me fuera a vender mi mer- aunque fuese en los rejendones de la sierra 

cancia tranquilamente y -no supe como ella o donde el jejen parece que se rie puso el hue- 

supo que yo estaba vendiendo y volvi a mis vo y me acorde del kilo porque me pico el oido 

tortas y seguí pregonando mientras en el porque me acorde de los mosquitos porque cuan- 
cuarlo cerrado los ruidos de la limpieza ape- do me fui a rascar lo encontré aunque ereia 

ñas llegaban a mis oidos y parece que mi her- que estaba perdido y lo cogi y entonces me fui 

mana se habia dado un golpe porque a menú- a enterrarlo para que me diera una mata y po- 
do gemía y entonces fue que llego papa igual der comprar chambeloñas y globos sin tener 

que la otra vez y me dijo que recogiera las que revolver los basureros en busca de bote- 

cosas y entrara al cuarto porque alli no debía lias y mientras corro con el kilo en la boca 
seguir pues en el solar vivían gentes sinver- canto 
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EL VIVO AL 



(pieza en tres actos) 

por antón arrufal 


PERSONAJES: 

Don Vicente (abogado, 60 años) 

Doña Maltide (su mujer, 50 años) 

Rosita (la hija, 20 años) 

Rogelio (el novio, 24 años) 

Octavio (el secretario, 40 años) 

Profesor Ramad 

Guillermo (el chofer, 25 años) 

Cuatro empleados de funeraria. 

La acción en La Habana en 1950. Entre el 
segundo y el tercer acto ha pasado un año. 

ACTO PRIMERO 

(Sala. Muebles de una casa habanera del 
siglo pasado. Dos retratos al óleo, una dama y 
un caballero; debajo sofá y sillones; rinconeras 
con lámparas y floreros chinos; consola, enci- 
ma un espejo, un reloj; figuras de porcelana; 
sillas, arecas. Al fondo puerta practicable de 
persianas con losange. En el punto focal, sillón 
de respaldar alto, cenicero, mesita con periódi- 
cos a los lados; al frente un escabel para des- 
cansar los pies.) 

OCTAVIO.— ( vestido de negro, con la camisa 

abierta, sin anudarse la corbata, 
entra y se sienta en el sillón cen- 
tral. Tamborilea en los brazos del 
sillón, acaricia la tela; toma el pe- 
riódico. parece leer, luego lo do- 
bla cuidadosamente y lo vuelve a 
la mesita. Toma la caja de tabacos, 
la abre, escoge uno, lo huele aspi- 
rando con placer ; del cenicero lo- 
ma el encendedor, prende el taba- 
co, bocanadas. Todos estos movi- 
mientos con gran parsimonia). 
¡Bueno, lo que se dice guardar el 
carro, don Vivente! ¡Ya está! (Pau- 
sa.) Si ahora me vieras, viejito, 
sentado aquí, en tu sillón. (Pausa). 
Los que se van dejan algunas co- 
sas desperdigadas, pero sobre todo 
espacio... En el espacio que te per- 
tenecía estoy ahora yo sentado... 
cómodamente (Se mueve en el 
asiento, suspirando.) ¡Ya no tengo 
que vigilar más! Ya no puedes ver- 
me, doctor Vicente, sentado en tu 
sillón, en el que nadie nunca podía 
sentarse; fumando tus deliciosos 
tabacos, los que nadie nunca po- 
día fumar. Con tu consentimien- 
to, se entiende, pues yo de vez en 
cuando, sin que me vieras... ¡Qué 
delicia! Pero hoy lo hago con toda 
tranquilidad. Nunca he estado más 
seguro de mismo. Sé que no 
vas * 11 0 c*r de repente. ¡Lo afir- 
iiiÓ! Esta es la libertad que dejan 
los muertos... (Pausa.) Sí, don Vi- 
cente, tengo la camisa abierta y no 
me hice el nudo de la corbata: ¡ven 
y regáñame! (Pausa, cruza las pier- 
nas sobre uno de los brazos del si- 
llón.) Hoy no hice nada, lo que se 
dice nada. No he mirado los libros, 
ni contestado una carta, ni redacta- 
do un documento. Hace ralo sonó 
el teléfono del despacho del viejo, 
y sonó y sonó, ¡hasta que quiso pa- 
rar! Todo el día mano sobre ma- 
no, encantado de la vida. Cuando 
uno no tiene nada que hacer, la 
vida es encantadora. Se siente uno 
de lo más reconciliado. ¿Apuesto a 
que no vienes a regañarme, doc- 
tor? ¡Para ií se acabó ya! ¡Se acabó 
lo que se daba! A lo mejor aqui 


debería derramar una lágrima. 
(Llamando.) ¡Ven, te estoy espe- 
rando! Te reto, querido viejo. Tu 
inteligente secretario te espera 
sentado en tu sillón y con un ta- 
baco en la boca, y un cocuyo en la 
mano... ¿Quién dijo eso? (Se oyen 
pasos. Octavio salta del asiento, 
apaga el tabaco, se cierra la ca- 
misa y comienza a hacerse el nudo 
de la corbata rápidamente. Está 
alarmado. Farfullea palabras inin- 
teligibles. Entra doña Matilde. Vis- 
te de negro de pies a cabeza. Trae 
un velo, un rosario, un libro de re- 
zos en las manos. Octavio respira 
aliviado). 

MATILDE. — Octavio, ¿está 1 coche dispuesto? 

OCTAVIO. — Si, doña Maride. El chofer me 

avisó hace un .ato. Está frente a la 
casa. 

MATILDE. — ¿Avisó • ted a las amistades? 

(Coloca ' * velo sobre una silla). 

OCTAVIO. — (que ha terminado con el nudo). 

Sí, señora. He llamado a las más 
intimas, como usted me ordenó. 
¡He tenido una mañana muy ocu- 
pada! 

MATILDE. — (colocando el lih~ , osario 

sobre Je consola). ». jn hom- 

b-._ eticiente. Un secretario perfec- 
to. Mi marido tiene muy buen olfa- 
to. (Con un principio de llanto). 
¡Así será mejor! Ya que él está allí 
es preferible que vayan directa- 
mente. (Solloza). ¡Estoy tan tris- 
te! Si él supiera... No puedo, no 
puedo! Tantos años juntos, y así... 
de repente. ¡Qué terrible! (Sollo- 
zo y se sienta). 

OCTAVIO. — (falsamente conmovido). La com- 
prendo, señora. Sé que es muy do- 
loroso. Yo también he pasado por 
eso. Usted lo sabe: ¡mi mujer! Han 
transcurrido diez años... (Reflexio- 
nando) ¿Diez años? Sí, creo que son 
diez años. (En otro tono). Todavía 
la recuerdo y lloro a menudo. Al- 
guna noche, señora Matilde, me 
parece que veo a mi mujer y no 
puedo dormir pensando en ella. 
¡Me enredo en las sábanas! 

MATILDE.— ¡Oh, yo quisiera verlo todas las 

noches aunque fuera en sueños! 
*Sé que no sentiría miedo, al con- 
trario. sería feliz. 

OCTAVIO.— * # Señora, las cosas van disminuyen- 

c c ). En los primeros tiempos los ve- 
>s todas las noches, ya después 
v ^vernos. 

MATILDE. — 7 ay personas que duermen con 

W luz encendida. 

OCTAVIO. — 4 i veces me pregunto: ¿dónde es- 

ta : á mi mujer? (Se pasea) 

MATILDE. — -.e hemos puesto el traje blanco 

c j dril cien. Estaba en el armario. 
**' . él le gustaba mucho ese traje. 
* ll próximo sábado íbamos a una 
fiesta... 

OCTAVIO. — (deteniéndose) . Siempre recuerdo 

lo que me contó el chofer sobre un 
campesino de su pueblo... 

MATILDE. — (levantando la cabeza, mira fija- 
mente a Octavio). ¿El chofer es de 
Bauta, no? 

OCTAVIO. — De allá mismo. 

MATILDE. — ¡Ay, Vicente querido, qué horri- 
ble! ¡Qué soledad la de mis no- 
ches! Estoy desconcertada. Presien- 


to que la tierra va a inundar esta 
casa. La veo entrar por la venta- 
na. Alguien está dejando caer pa- 
letadas de tierra sobre mi casa! 
(Pausa). Soy vieja y nunca me re- 
cobraré de este golpe. ¡Es mortal, 
mortal! (Gritando repentinamen- 
te). ¡Vicente, porqué me dejaste 
sola! (Solloza con la cara en las 
manos. Octavio, aprovechando la 
oportunidad de no ser visto, se mi- 
ra al espejo y se arregla la corba- 
ta) . 

MATILDE. — (entre sollozos). ¿Cómo se lla- 
ma .a los nativos de Bauta? 

OCTAVIO. — (volviéndose). Creo que... bau- 

tiano c f 

MATILDE.— E .¿o suena bien. Tal vez sea 

bau Tes. 

OCTAVIO. — Pul ser. Es posible. De todas 

formas se lo preguntaré al chofer. 

MATILDE.— ¿En qué paró el cuento del cam- 
pesino? 

OCTAVIO.— Es cierto. Lo olvidé. 

MATILDE. — ¡Pero cómo no se le va a olvidar, 

Octavio, con el momento que está- 
mos pasando! (Sollozo, se levanta 
y busca en su cartera un pañueli- 
to, se sopla). ¿No es terrible? 

OCTAVIO.— ¡Terrible! 

MATILDE. — ¡Qué momento! (Pausa). Diga us- 
ted a la cocinera que hoy no haga 
almuerzo. ¡Qué horrible! Me ahogo 
en la costumbre. ¡La vida domés- 
tica! (Pausa). ¡Pero ese cadáver lo 
trastorna todo! La muerte entró en 
esta casa, y no vivo más que para 
ella. (Se sienta). 

OCTAVIO. — Pues cuentan que el guajiro 

cuando perdió a su mujer se echó 
a caminar por las calles del pueblo; 
fue de casa en casa, preguntando 
si alguien había visto a su mujer. 
Caminó leguas, siempre preguntan- 
do y preguntando a los amigos, a 
los conocidos, y luego, en su deses- 
peración por encontrar a su mujer, 
a toda persona que se encontraba 
en su camino: “¿ha visto usted a mi 
mujer? Salió de casa temprano y 
todavía no ha regresado”. No se 
cansaba de dar sus señas de des- 
cribirla detalladamente a los que no 
la conocían. (Doña Matilde se le- 
vanta) . Dicen los viejos del pueblo 
de Bauta que todavía está pregun- 
tando. 

MATILDE. — (sorprendida) .¿Está loco, no? 

OCTAVIO.— ¡De remate! El pobre hombre 

perdió su finca y anda como un 
pordiosero. Me contó el chofer que 
mucha gente del pueblo se ríe y le 
preguntan cuando le ven pasar: 
•'¿Dónde está tu mujer?” (Octavio 
ríe). 

MATILDE. — ¿De qué se rie usted? 

OCTAVIO.— (sorprendido) . ¿Yo? NO sabía 

que me estaba riendo. ¿Me reí? 
(Pausa, en otro tono). Pero seño- 
ra, usted también preguntó si es- 
taba loco... 

MATILDE.— Me equivoqué. Uno a veces no 

entiende nada. Es como una nue- 
va vida... (Afligida). Octavio, ¿qué 
será de los muertos? 

OCTAVIO. — ¡Eso es lo que me pregunto yo! 

MATILDE. — ¿Y que será de los vivos cuan- 
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do se muere alguien? ¿Que será de 
mí? 

OCTAVIO.— ¿Usted cree que los muertos es- 
tán muertos para ellos mismos? 

MATILDE.— ¡Vicente, qué silencio! 

OCTAVIO. — Un muerto siempre tiene la bo- 
ca cerrada. 

MATILDE. — ¡Pero yo no quiero olvidar (se 

sienta). Lo he pensado muy bien, 
casi descubierto, lo he inventado, 
y estoy dedicida. ¡No hay otra so- 
lución! ( Como si hablara consigo 
misma). Esa, ésa es la solución. Lo 
niego. Una negación brillante. Fe- 
dora sabe quién puede hacerlo. 
¡No me resigno, no me resigno a 
perderlo! ( Solloza y golpea el 
asiento ). 

OCTAVIO. — Los muertos están muertos y no 

se puede hacer nada con ellos. 

MATILDE. — ¡Usted no sabe de que es capaz 

una mujer desesperada! (Pausa). 
¿Dónde está mi hija Rosita? 

OCTAVIO. — (marcando). Delante del espejo. 

MATILDE. — La juventud no sabe lo que hace. 

Lleva horas delante del espejo. Vis- 
te el luto como si vistiera el tra- 
je blanco de novia. (Pausa). Díga- 
le usted que estoy aguardando y 
que... él también está aguardando. 

OCTAVIO. — ( sorprendido , co?i sorna). ¿Está 

usted segura de lo que dice? 

MATILDE. — Es posible, secretario, y por tan- 
to, no debemos hacerlo esperar. ¡Es 
una falta de sideración! Mi ma- 
rido siempre I \un hombre edu- 
cado. Usted lo V ■ v/' mejor que na- 
die. 

OCTAVIO. — Hace veinte / ( .os que lo sé. (Va 

hacia la puerta d?l fondo , se vuel- 
ve). ¡La señora Fedora se desma- 
yó al saber la noticia! 

MATILDE. — ¿Cómo lo supo usted? 

OCTAVIO. — La llamé por teléfono y se lo di- 
je. Pegó un grito de dolor y escu- 
ché que algo caía contra el suelo. 
La criada tomó el teléfono y me di- 
jo: “La señora está en el suelo con 
la boca abierta’*. 

MATILDE. — Es una mujer exquisita! (Sale 

Octavio). 

(Doña Matilde va al teléfono y 
marca un número. Se arrepiente y 
cuelga ) . 

MATILDE. — ¿Qué haré? ¡Tengo miedo! ¡Estoy 

aterrorizada! ¿Será un sacrilegio? 
Debería consultar al cura, pero 
hace tahto tiempo que no voy a la 
iglesia, no recuerdo ni el nombre 
del párroco... No importa, no existe 
otro remedio. Uno está rodeado de 
gente que no hace más que mirar. 

¡Todo el mundo debería poner- 
se espejuelos negros! (Pausa). 
¡No hay alternativas en mi caso! 
¡Qué atroz no poder escoger más 
que un camino!... ¡No quiero per- 
derlo. no quiero! Es demasiado pa- 
ra una vieja. ¡Lo haré, lo haré! To- 
do está preparado, no tengo más 
que decir que sí, y sucederá. ¡Que 
importa lo que diga la gente! (To- 
ca una campanilla. Se pasea nervio- 
sa . Entra Octavio). 

OCTAVIO. — ¿Me llamó usted, señora? 

MATILDE. — (dete?i¿éndo«s*e). ¿Avisó a Rosita? 

OCTAVIO. — ¡Imposible! Estaba subiendo las 

escaleras cuando escuché la cam- 
panilla. 

MATILDE. — Pues no le diga nada. Es mejor 

así. Diga al chofer que espere un 
ralo más. que enseguida iremos 
a la... ¡No quiero decir ese nombre! 

OCTAVIO. — (implacable) . Fu-ne-ra-ria. 

MATILDE. — ¡Cállese! No pronuncie esa pala- 
bra. ¡Se lo prohíbo! Nadie debe de 
ahora en adelante pronunciarla en 
esta casa. Digan todos: el señor es- 
tá en su despacho, 

OCTAVIO. — (insistiendo) . El señor está en la 

funeraria. 

MATILDE. — (ir rilada). ¿Está usted loco? 

OCTAVIO. — Estoy en la fu-ne-ra-ria. 

JVIATII.DE. — ¡El señor esiá en su despacho! 

(Amenazadora) . Octavio, no que- 
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rrá en su vejez, quedarse en la ca- 
lle y sin llavín... 

OCTAVIO. — ¡En su despacho! (Pausa). ¿Debo 

MATILDE. — Recuerde, todos en la casa... 

OCTAVIO. — En su despacho! (Pausa). ¿Debo 

decirle eso al chofer también? 

MATILDE. — Al chofer le dice usted que sal- 
dremos dentro de media hora. Y a 
mi hija Rosita, pero no, ella se de- 
morará sin que se lo digan... Aho- 
ra vaya usted al despacho... 

OCTAVIO. — (azorado). ¿Junto al muerto? 

MATILDE. — ¿Qué muerto? 

OCTAVIO. — Señora, francamente, no entien- 
do una palabra. 

MATILDE. — Ya entederá, o no entenderá na- 
da, que da lo mismo. En fin, todo es 
cuestión de acostumbrarse. 

OCTAVIO. — Un momento, permítame puntua- 
lizar. El doctor no está en su des- 
pacho. está en la... (lose). 

MATILDE. — ¡Qué triste la vejez desvalida y 

hambrienta! 

OCTAVIO. — Pero si el doctor está muerto, 

¿cómo va a estar en el despacho? Es 
que acaso el despacho es la... 

MATILDE. — (con crueldad). ¡Qué triste la ve- 
jez desvalida y hambrienta! 

OCTAVIO. — ¡El doctor está en el despacho! 

En estos momentos está atendien- 
do al teléfono: ¡tiene una llamada 
urgente de la Compañía “La Cons- 
tante”! ¿Es de día? ¡No! Es de noche 
(Hace una reverencia a Matilde). 

MATILDE. — Qutddo secretario, usted lleva 

muchc años en la casa, pero no en- 
tiende \ ada. Sin embargo, los años 
tienen s^s prerrogativas... Ver to- 
dos los di a una persona ya im- 
plica ciertU; derecho... Vaya al des- 
pacho y arregle los papeles, todo en 
su sitio y dispuesto. El día comien- 
za, y Vicente está a punto de apa- 
recer. ¡Todo igual que siempre! 
¿Entiende lo que quiere decir siem- 
***&¿^Siempre es la palabra mara- 
¡el prodigio! Ord^.i, orden 
en iodos los lugaié:' El orden co- 
mienza a destruir el tiempo, amigo 
mío. Vicente es un hombre meticu- 
loso. Y ahora no quiero que nadie 
me moleste. Necesito estar sola. 
Cierre la puerta al salir. 

(Octavio va hacia la puerta, se 
vuelve ya en ella y conK;°.l índice , 
acompañado del movimieñ\<r^ e los 
labios , escribe en el aire: funera- 
ria. Matilde no lo ve. Finalmente 
Octavio sale enseñando los dientes. 
Matilde va al teléfono y marca un 
.número). 

MATILDE. — ¿Es la casa del profesor Ramad? 

¡Qué horror! Tengo el número del 
despacho de mi marido clavado en 
la mente. El sol es el sol, nadie 
puede quitarlo de su lugar ni pro- 
hibirle que aparezca todos los días. 
Pero si cierro los ojos el sol no exis- 
te. Para eso tengo los ojos, para 
cerrarlos. (Marca otro número). 
¿Es la casa del profe/'or Ramad? 
¿Está él? Quisiera hab^r con él di- 
rectamente. Es sólo i) n momento. 
De parte de Matilde del Castillo. 
¡Ay, Vicente, porqué /£j dejaste so- 
la! Esto es idiota. L:*/oy entre la 
espada y la pared, escojo la es- 
pada! Soy una nuijjfV contradicto- 
ria. ¿Profesor? Federa me habló 
de usted. ¡Ah, ella 1«" llamó! Indu- 
dablemente. es una ^.¡nujer exqui- 
sita. Sí, profesor, es pír eso mismo. 
Me alegra que usted^slé entera- 
do. Hubiera sido muy-^penoso pa- 
ra mí... Fué ayer cuando lo pensé... 
Sí, estoy decidida. Quisiera hablar 
antes con usted, tengo mis dudas... 
Discúlpeme, profesor. ¡Soy tan dé- 
bil! Además, es una cuestión de de- 
talles. Debemos ponernos de acuer- 
do en todo. Las sospechas, las sos- 
pechas. Todo el mundo tiene dos 
ojos en la cara... ¡Sería terrible! Sí, 
lo espero. No se demore, se lo su- 
plico. (Cuelga). 


ROSITA. — (entrando). Estoy vestida de luto. 

Mamá, se hace tarde. Nuestras 
amistades deben estar ya en la fu- 
neraria. 

MATILDE. — Te voy a hacer una súplica: ¡no 

pronuncies más esa palabra! ¿Es 
qué no pueden olvidarse? 

ROSITA. — Perdóname, no quise lastimarte. Es 

cierto, no deberíamos hablar más 
de eso. Es muy doloroso. 

MATILDE. — ¡Ay hija mía, qué soledad nos 

aguarda! 

ROSITA. — (con un principio de llanto). Ma- 
má, ¿qué va a ser de nosotras? (Se 
abrazan) . 

MATILDE. — Veo entrar la soledad en esta ca- 
sa. (Matilde aparta a Rosita y la 
mira fijamente). Te has puesto 
pintura en los labios, tienes carmín 
en las mejillas... 

ROSITA. — Sólo un poquito, mamá. (Va hacia 

el espejo y se mira). Casi no se no- 
ta... 

MATILDE. — Te lo has puesto para que se no- 
te, no para que no se note. 

ROSITA. — Soy espantosa sin pintura. 

MATILDE. — ¡Ay, hija mía, presiento que me 

dejas sola! 

ROSITA. — Nunca, nunca. (Se abrazan). 

MATILDE. — Pero Rogelio ¿va con nosotras? 

ROSITA. — Sí, me dijo que iría. Ha pedido la 

mañana en el trabajo... 

MATILDE. — Si, irá. Y tú te pintas para él. 

Claro, hay que mantener la ilu- 
sión... Nadie quiere presentarse con 
su cara de todos los días... 

ROSITA. — Pero si nos vamos a casar... 

MATILDE. — Eso, eso es. ¡Se van a casar! 

ROSITA. — Pero mamá, si hasta el otro día es- 
tábamos de acuerdo. Tú misma es- 
cogiste la fecha... Me has ayudado 
en el ajuar de novia... 

MATILDE. — Todo esto es terrible, atroz. No 

sé ni cómo hablas de eso en estos 
momentos... Tu padre... 

ROSITA. — Mi padre estaba muy contento con 

mi boda... Iba a ser el padrino... 

MATILDE.; — ¡Qué horror, qué horror! No sé 

ni cómo puedes decirlo... 

ROSITA. — Estás muy extraña. Nadie habla de 

casarme ahora mismo... Habrá que 
esperar un tiempo... Nadie se casa 
con luto... 

MATILDE. — Te puedes casar ahora mismo. 

¡Total, es una cuestión de trajes! 
Cambias el negro por el blanco, y 
todo sigue igual. Cada momento 
estoy más sola, cada momento es- 
toy más sola. Todo el mundo me 
deja. Estoy hecha de los que me 
dejan... Pero es el colmo, la cruel- 
dad, la crueldad... ¿Pero es cierto 
que te vas a casar? 

ROSITA. — Rogelio me dijo que esperaríamos 

un año... Un año es bastante. 

MATILDE. — ¡Es mejor que lo hagan ahora 

mismo! Dentro de un mes. el día 

• 

25 de mayo, se iban a casar. Pero 
como tu padre... En fin de cuentas... 
¿Para qué esperar un año? 

ROSITA. — Sé que para tí es doloroso que 

me case, por eso lo haremos den- 
tro de un año. Me quedaré conti- 
go un año. Pero yo también tengo 
que hacer *&• . vida. 

MATILDE. — ¡Tu vida contra ia?.L. .. * ' 

ROSITA. — (sentándose). ¡Mi pobre padre! En 

• la flor de la edad. 

MATILDE. — Bueno, no estaba tanto en la 

flor... ¡Tenía sesenta años! Pero era 
un hombre fuerte. Estaba de lo 
mejor. 

ROSITA. — ¡Tan joven y perder a mi padre! 

MATILDE. — Mientras no pierdas a Rogelio... 

Se casarán y dejarán esta casa. Es- 
toy amenazada por la soledad. Me 
quedaré sola, como en una tumba. 

ROSITA. — (se levanta y la abraza). ¡Siempre 

seré tu hija! 

MATILDE. — Estoy desesperada, liaría cual- 
quier cosa por negar lo sucedido. 
Pensar que irá a la tierra, que no 
lo veré nunca más. Es atroz pensar 
que lo seres que amamos están cu- 
biertos de tierra. (Se separan). Iii- 
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ja querida, quiero pedirte algo. Sé 
que comprenderás. No será tan es- 
pantoso si ves la soledad de tu ma- 
dre. 

ROSITA. — (alarmada). ¿Qué te ocurre? ¡Es- 
tas muy extraña! 

MATILDE. — No te sorprendas de nada. Todo 

puede suceder en la tierra (Pausa). 
¿Ves el dolor de tu madre? 

ROSITA. — (con convicción) Sí lo veo 

MATILDE. — ¿Ves la soledad, la desesperación, 

los años sobre sus espaldas, su cuar- 
to vacío, muerta su otra mitad, las 
noches sin sueño? ¿Lo ves todo? 

ROSITA. — ¡Lo veo! 

MATILDE. — Entonces comprenderás lo que 

haga tu madre de ahora en adelan- 
te. 

ROSITA. — ¿Pero qué puedes hacer para asom- 
brarme tanto? 

MATILDE. — ¿Asombrarte? ¡Esa no es la pa- 
labra! ¡Asquearte! 

ROSITA. — Mamá, ¿quieres una aspirina con 

un poco de tilo? (Llamando) . ¡Oc- 
tavio! 

MATILDE. — No llames a nadie. No quiero ti- 
lo ni aspirina, ni vasos de agua. Na- 
da que me calme. Estoy ante un 
precipicio, ¡y sé que lo estoy! No 
molestes a Octavio que está en el 
despacho. 

ROSITA. — Pero... ¡no entiendo! ¿Qué hace Oc- 
tavio en el despacho? 

MATILDE. — Lo arregla; dispone los papeles, 

ordena la correspondencia. Todo co- 
mo tu padre lo quiere. 

ROSITA. — Termina por explicarme qué sig- 
nifican estas cosas, ¿y qué tienes 
tú que decirme? 

MATILDE. — Nada significa nada, hija mía, só- 
lo lo que queremos que signifique. 
No puedo decirte más. Quiero, sim- 
plemente, que aceptes la vida que 
desde hoy comenzará en esta ca- 
sa. Dentro de poco verás con tus 
propios ojos. 

ROSITA. — Dice cosas que no tienen sentido. 

¡Estás nerviosa! Si es cierto que 
voy a casarme, eso no quiere decir 
que te dejaré sola. Tal vez Roge- 
lio quiera vivir en esta casa. Esta- 
remos todos juntos. 

MATILDE. — ¿Qué dices? ¿Mudarse aqui? 

¡Imposible! No, pero... Sí, induda- 
blemente. Lo sabrán todo. La sue- 
gra siempre trae disgustos. No ten- 
go nada en contra de Rogelio, pe- 
ro la vida es la vida. Hay ciertas 
cosas que la gente no comprende... 

ROSITA. — ¿Quién es ese Ramad? ¿Tiene algo 

que ver en todo esto? Nunca oí su 
nombre en esta casa. 

MATILDE. — (alarmada) .¿Cómo lo sabes? No 

había nadie cuando... ¿Escuchabas? 

ROSITA. — Tú sabes que no puedo dejar de ha- 
cerlo. Me obsesiona saber qué se 
dice cuando yo no estoy. 

MATILDE. — Eres capaz de llenar la casa con 

audífonos y grabadoras. ¿Qué oís- 
te? 

ROSITA. — El nombre de Ramad y que lo es- 
perarías aquí. 

MATILDE. — (mintiendo). Ramad es un viejo 

amigo de tu padre. 

ROSITA. — ¿Porqué entonces...? 

^ATILDE. — Sencillam'* .*e, éramos nosotros, 

x Uure y yo, quienes lo visitába- 
mos. Sin embargo, a partir de hoy 
vendrá mucho por esta casa. Ya 
tendrás oportunidad de conocerlo. 
Es un hombre muy agradable. Nos 
ayudará en nuestra soledad. A él 
deberé que mi desamparo sea más 
fácil de sobrellevar. (Solloza). 

ROSITA — (intrigada). ¿Porqué dijiste que te- 
nías dudas, que la gente podría sos- 
pechar? 

MATILDE.— ¿Oiste eso también? ¿No te das 

cuenta de la situación en que colo- 
cas a los habitantes de esta casa con 
tu terrible manía de escuchar de- 
trás de las puertas? ¡Todos está- 
mos como haciendo algo malo! ¡Es 
algo insoportable! (Entra Octavio). 
¿Y usted va a ir al “despacho” con 
ese traje? 


OCTAVIO. — (mirándose). ¿Qué tiene de malo 

mi traje, señora? 

ROSITA. — ¿Pero usted no estaba ahora mis- 
mo en el despacho? 

MATILDE. — Está viejo y arrugado. ¡Parece 

que durmió con él toda la noche! 

OCTAVIO. — Hace diez años, desde que murió 

mi mujer, que no me metía aqui 
dentro. Pero si la señora lo desea 
y necesita, podríamos plancharlo 
un poco. 

MATILDE. — El tiempo corre. (Va hacia el re- 
trato que se supone de Vicente). 
Solamente tú me comprendes. Y 
pensar que la tierra es tan ávida... 

(Rosita y Octavio se aproximan 
a un extremo del escenario. Los tres 
hablan simultáneamente). 

ROSITA. — Octavio: ¿dónde estaba usted ha- 
ce un momento? 

OCTAVIO. — En el despacho. 

MATILDE. — (juntando las manos frente al re- 
trato). Lo bien que quedaste en 
ese retrato. Todo el mundo dice 
que estás igualito. ¡Ay! 

ROSITA. — ¿Pero cómo dijo mi madre enton- 
ces...? 

MATILDE. — ¿Podré traerte siempre, siempre 

el café mientras lees el periódico 
sentado en tu sillón? 

OCTAVIO. — Señorita: ¿usted cree en los muer- 
tos? 

ROSITA. — ¿Cómo que si creo en los muertos? 

OCTAVIO. — En esta casa hay dos despachos. 

MATILDE. — La muerte no ha entrado aqui. 

ROSITA. — ¿Dónde está el otro despacho? ¿Van 

a construir otro de* pacho? 

MATILDE. — Todo esto es ur /modo de cercio- 
rarme de que nr has muerto. 

OCTAVIO. — En la fuñera . ia. 

MATILDE. — (desde el ndo). ¡Octavio! 

ROSITA. — No entiend úna palabra. 

OCTAVIO. — (acercándose a Matilde). A sus ór- 
denes. 

MATILDE. — Hay que poner un crespón do lu- 
to al cuadro. 

OCTAVIO. — ¡Nadie ha muerto e** .! 

ROSITA. — ; (como si hablara cu.. .mu). 

Mi f. .ure está en la funeraria. 

MATILDE. — Sí, Octavio. Nadie ha muerto en 

la casa. Entiende usted perfecta- 
mente. Tanto temer, tanto refle- 
cionar. Vivir es como una embolia- 
(Se oye el timbre de la puerta. 
Octavio hace ademán de abrir), 
Tx) haré yo misma. Usted vaya a 
avisar al chofer de que pronto es- 
taremos en camino. No olvide que 
no hace falta el crespón. (A Rosi- 
ta). Hijita, dejé la cartera en mi 
cuarto, creo que sobre la coque- 
ta. Ve y traémela. (Octavio y Rosi- 
ta salen por la puerta del fondo. 
Se oye otra vez el timbre. Matil- 
de se cerciora de que está sola. Va 
hacia la puerta y abre). 

RAMAD. — (en la puerta). Con su permiso, 

¿Matilde del Castillo? 

MATILDE. — Yo misma. ¿El profesor Ramad? 

RAMAD. — Yo mismo. 

MATILDE. — Adelante. Está usted en su casa. 

Lo estaba esperando. 

RAMAD. — (ef 'ra. quitándose el sombrero se 

lo C ñoca en el pecho , le estrecha la 
ma*o). Mi más sentido pésame. 

MATILDE. — ( yosa). Gracias. (Se seca las 

lágt pos con el pañuelo). 

RAMAD. — I-Ie c tfdado la corbata negra. (Pau- 
sa. h otro tono). Y su esposo, do- 
ña M atilde, ¿cómo se encuentra? 

MATILDE. — (llorosa). ¡Está perfectamente! 

Den* o de un momento vendrá a 
sal iA arlo. 

RAMAD. — (co* desaprobación). ¿Qué le su- 

ccJ? ¿Acepta o no acepta? 

MATILDE.— ¡Tendré que presentarle a mi es- 
poso! 

RAMAD. — Nunca lo he visto. Es lo que se 

acostumbra entre personas bien 
nacidas. 

MATILDE. — Mi marido es un hombre muy 

educado. 

RAMAD. — (mirando a su alrededor , con apro- 
bación). Muy bella casa, muy be- 
lla Conservan la tradición del país. 
Muebles cómodos, espejos, arecas. 


Todo contribuye a la frescura del 
ambiente... La vida es deliciosa en 
una casa así... (Abriendo los bra- 
zos). ¿Dónde poner el dolor en es- 
te ambiente? (Pausa). Todo esto 
debe ser costoso. ¡La felicito! (Se 
pone el sombrero y se lo vuelve a 
quitar como un muñeco mecánico ) . 

MATILDE. — (explicando). La casa entera es 

a gusto de Vicente, mi esposo. El 
amaba estos muebles que pertene- 
cían a su abuelos. Son un recuer- 
do de familia. Casi no hemos to- 
cado nada, ni comprado nada 
nuevo... 

RAMAD. — ( interrumpiendo , rápido). ¿Las 

plantas son las mismas? 

MATILDE. — La última se secó el año pasado. 

Desgraciadamente hemos tenido 
que cambiarlas. Como usted com- 
prenderá las plantas mueren... 

RAMAD. — Querida señora: muere sólo lo que 

consentimos que muera. (Pausa). 
¡Tendremos que hacer las plantas 
artificiales! 

MATILDE. — (acercándose al sillón central, lo 

acaricia, nostálgica) . Este es su si- 
tio preferido. Todas las mañanas, 
antes de entrar al despacho, aqui 
sentado lee los periódicos... aquí 
descansa los pies. (Grita de repen- 
te). ¡Ay, pensar que no veré más 
sus pies! 

RAMAD. — (perplejo, en tono de desaproba- 
ción). ¿Qué está usted diciendo, 
doña MatiPle? 

MATILDE. ( percaté bse) . ¡Perdón! Lo había 

olvid*' / 

RAMAD. — (miste-., •*). Olvidar es destruir. 

Nada re. ó al olvido. Usted falla- 
rá, que-jcla señora. Mi trabajo se- 
rá inútil. Hay que saber crear el 
ambiente propicio, hay que saber 
negar... 

MATILDE. — (suplicante, grita). ¡Perdón! 

(Pausa). Vicente odiaba los mue- 
bles modernos. 

RAMAD. — (recalcando). — Usted es un ser im- 
posible. ¡Haga el favor de hablar 
como hace un momento! Cuando yo 
entré no había sucedido nada. Todo 
seguía igual. Le pregunté: “¿Có- 
mo se encuentra su esposo, doña 
Matilde?” 

MATILDE.— (al parecer sin oirlo). Yo tam- 
bién odio los muebles modernos. 
¡Me dan calor! La gente olvida que 
vivimos en un país tropical. Imi- 
tan los muebles de países fríos. Con 
este sol, ¿cómo sentarse en un si- 
llón forrado, lleno de muelles? Por 
eso, querido profesor, vemos que 
apenas se sientan comienzan a su- 
dar de lo lindo y a resoplar: ¡es- 
tán encima de un horno! Los mue- 
bles tapizados son el infierno en la 
tierra. 

RAMAD. — (interrumpiendo). ¿Existe otro in- 
fierno que no sea el de la tierra? 

MATILDE. — El i nfierno es abandonar 

nuestras casas. 

RAMAD. — Querida señora: el infierno es la 

idea del paraíso. 

MATILDE. — (paseándose) . Mi esposo no quie- 
re modificar nada. Cambiar un só- 
lo mueble es algo que nos aterro- 
riza. Es como si nos quitaran un 
brazo... 

RAMAD. — (f rotándose las manos) . Así, asi me 

gusta. Vamos entrando en forma. 
Fedora no se había equivocado con 
usted. 

MATILDE. — (su plicante repentinamente) . . 

¡Ayúdeme! 

RAMAD. — Una casa llena de muebles, de are- 

cas... 

MATILDE. — (en otro tono). El amor, el amor. 

Vicente tiene sesenta años. El tiem- 
po se estrella contra sus huesos... 
Te sirvo tu café todos los días. En- 
tras en tu despacho. Octavio te lee 
la correspondencia, los clientes es- 
peran. (Transición). Tú mueres, 
tú mueres. 

RAMAD.— ( golpeando el suelo). ¡Claudica- 
ción, claudicación! El perro de la 
muerte aúllando. 
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MATILDE: — Suena el teléfono en el despa- 
cho. ¡Contesta, Vicente. Contesta! 

RAMAD. — ¡Claudicación, claudicación! 

MATILDE. — ( su p l i c a n t c repentinamente ) .. 

¡Ayúdeme! 

RAMAD. — (fríamente). Querida señora: esta- 
mos solos sosteniendo nuestro pa- 
pel hasta el fin. Usted con el suyo, 
yo con el mío. (Saca de su chaque- 
ta una Urna de uñas. Comienza a 
limarse las uñas). Con su permiso. 

MATILDE. — (.ve arrodilla delante de Ramad). 

¡Ayúdeme! ¡Se me cae el papel! 

RAMAD. — (se vuelve :le espalda:;.). Imposible! 

(Se guarda la lima). 

MATILDE. — (levantándose) . Es atroz arrodi- 
llarse ante otra persona. ( Punsa ). 
¡No sé si podré lograrlo! Está muer- 
to sobre su me.;a. El corazón se le 
paralizó en el pecho. ¡Es tan difí- 
cil. es tan difícil! 

RAMAD. — ¡Basta! Son demasiadas debilida- 
des. Usted ha caído en un error. 
No soy yo, no soy yo... Me sorpren- 
de que tenga que ser yo quien se 
muestre decidido. Es usted quien 
debe estarlo. Fue usted quien me 
llamó. 

MATILDE: — Durante todo el día realicé un 

gran esfuerzo. No se cambia de vi- 
da de un día para otro. Los criados, 
mi hija, Octavio, yo misma... A lo- 
dos he tenido que advertirles... 
Estoy deshecha! 

RAMAD. — (volviéndose). ¡Todas estas expli- 
caciones so* inútiles! Le diré sim- 
plemente quV^ni trabajo es estéril 
si usted no 4|| -^n él firmemente, 
(Se golpea Iwtf'nte). En la cabe- 
za lo siguj ¿§ / . ¡no ha ocurrido 
nada! ^ 

(Doña Matilc ti> mira el retrato y 
se sienta). 

RAMAD. — (arrastra una silla y se sienta fren- 
te a Matilde). Pues bien... (se qui- 
ta el sombrero y lo ajusta a su ro- 
dilla) . 

MATILDE. — Dispénseme usted, pero no tengo 
. dónde colgar su sombrero. 

RAMAD. — Así que después que su marido lee 

el periódico entra en el despacho. 

MATILDE. — .Todos los días hace lo mismo. 

RAMAD. — Es un hombre metódico. 

MATILDE. — Mi marido es abogado. ¡Un gran 

abogado! 

RAMAD. — ¿Mucha clientela? 

MATILDE. — (exclamando). ¡Abrumadora! 

(Pausa). Si usted supiera, mi ma- 
rido estaba convencido que los 
muebles atraen los clientes. ¡Sí, 
amigo mío, los muebles! Me ha 
contado muchos casos de clientes, 
usted sabe la experiencia es la ex- 
periencia, que se sienten seguros, 
optimistas y animados a tratar con 
él de negocios. A pesar que a Vi- 
cente le gustan estos muebles, de 
que son un recuerdo de familia, 
los conserva también por eso. ¡Son 
una cuestión de negocios! 

RAMAD. — (con ironía). Muy curiuso. Mue- 
bles que atraen clientes... 

MATILDE. — Un abogado necesita rodearse 

de muebles apropiados, que inspi- 
ren seriedad... gravedad. Y sobre 
todo, un toque tradicional. Mi ma- 
rido es abogado de grandes com- 
pañías... 

RAMAD. — Me lo explico perfectamente: sus 

clientes son personas conservado- 
ras. 

MATILDE. — Acierta usted. ¡Ha dado en el 

blanco! 

RAMAD. — Esta conversación me fatiga. 

MATILDE. — ¿Quisiera tomar algo, profesor? 

Puedo darle un cordial. 

RAMAD. — (en otro tono). Hace un momen- 
to me dijo por teléfono... 

(Doña Matilde se levanta y se 
cerciora que nadie los escucha. 
Vuelve a la silla , sigilosa). 

MATILDE. — En la casa no saben nada toda- 
vía. Sospechan simplemente. Ha- 
blemos en voz baja. 

RAMAD. — (en voz liaja , molesto ). Ha hecho 

usted mal. Pueden sorprenderse 
inútilmente. Crear problemas in- 
necesarios. Ocultar la verdad es 
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MATILDE. 


problemático. Mejor hubiera sido 
informarles... 

. — (interrumpiendo, en voz alia). 
¡No. al contrario! 

(inclinándose) . Cierre el pico. Sss. 

— Mi hija puede interponerse, ne- 
garse. Es una muchacha muy sen- 
timental. ¡Us'.ed no la conoce! 

En mi vida la he visto. (Pausa). 
¡Usted sabrá lo que hace! 

— Como le dije por teléfono, ten- 
go mis dudas. No sé, francamente. 
¿Usted cree que todo irá bien? 
(riéndose bajito) Sobre ruedas. 

— (de repente , levantándose). ¡No 
me gusta la velocidad; A Vi- 
cente tampoco. Citando salimos en 
automómil siempre advertimos al 
chofer: Despacio. La vida peligra. 
(Se sienta). 

Observo que ustedes se llevan 
muv bien. 

— ¡Formamos el* matrimonio ideal! 
Los mismos gustos, las mismas 
ideas, idénticas preocupaciones. 
¡Tomamos el café en la misma ta- 
za! Yo todos los días le corto el 
bislé en pedacitos. Vicente, un po- 
co más de frijoles. Has perdido dos 
libras de peso. (Gimotea). 

(dándole su pañuelo , con sorna). 
Mi pañuelo de hilo legítimo. 

— No necesito su pañuelo. Hoy to- 
mé unas pastillas para el catarro. 
(Insisliendb) . ¿Pero usted cree que 
todo irá bien? 

Ya se lo dije: sobre ruedas (Guar- 
da el pañuelo después de doblarlo 
cuidadosamente). 

— CoL-piendo. Usted es un hom- 
bre hVieslo. 


RAMAD.— 
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¿A quéVhora es? 

— A las Otatro en punto. 
(consultan^» su reloj de bolsillo 
con tapa). Las once y quince mi- 
nutos. 

MATILDE. — (mirando el reloj de la consola). 

Mi reloj tiene las once y quince 
minutos. 

?S^K»ero yo me guió exclusivamcn- 
*^por el míos me interesan los 
demás relojes. (Consulta su reloj 
otra vez). Las once y dieciéis mi- 
nutos. Tenemos tiempo para hacer 
bien las cosas. 

— (se levanta y va hacia el reloj de 
la consola. Le da unos golpes, lo 
agita con ambas manos). Siempre 
se para en las once y e «lince. Para 
este reloj no hay más diCx.-pe has- 
ta las once y quince. ¡Acuñante, 
viejo, adelante! Si no caminas las 
cosas no suceden. ¿Quién te dijo 
que te cansaras a esta hora? ¡Ya 
está! (Volviéndose a Ramad). Esa 
es una de mis dudas. Esas cosas, 
¿cómo se realizarán para que na- 
die sospeche nada? ¡Sería terrible! 

RAMAD. — No se inquiete, doña Matilde. To- 
do está preparado. Tengo hombres 
expertos. No será la primera vez 
que hagan algo parecido. Yo le ase- 
guro que el silencio cubrirá nues- 
tros actos. A las cuatro y cinco mi- 
nutos estará en camino. 

MATILDE. — El manto del silencio. El silencio 


cubrirá nuestros pas \s. ¡Tengo mie- 
do! 


RAMAD.— 

MATILDE 


Volvemos a lo mis^o. Tal parece 
que no he dicho na r ' : J . * 

— ¡Eso es! Si uste¿ l no hubiera di- 
cho nada. Pero to fS está dispues- 

A. _ / 


RAMAD.— 


MATILDE. 


RAMAD.— 

MATILDE 

RAMAD.— 

MATILDE 


(se levanta y se \one el sombre- 
ro). Entonces no nemos hablado 
nada. (Va hacia la\ouerta). 

— (corre trás él, lói detiene). ¡No, 
profesor! Estoy decidida. Perdone 
estos momentos de ííáqueza. Son 
los momentos finales. 

Señora, para el amor no hay nada 
terrible. 

— ¡Qué extraño! Ante usted tiem- 
blo y siento miedo. 

Es ahora cuando no debe temblar. 
¡Elija! 

— Pero amigo mío es usted quien 
puede hacerlo. Ni mi hija, ni Oc- 
tavio, ni el chofer, nadie más que 


usted puede hacerlo. Ellos no son 
nada comparados con usted. Su pre- 
sencia me transforma. 

RAMAD. — Soy un hombre como otro cual- 
quiera. 

MATILDE. — Eso dicen los que no lo son. 

RAMAD. — ¿Acaso soy un hombre diferente? 

(Ramad vuelve a su asiento).. 

MATILDE. — (acercándose). Después... ¿Qué 

debo hacer? 

RAMAD. — En estos casos se acostumbra una 

vigilancia constante. Yo vendré to- 
dos los meses, por lo menos dos 
veces al mes. Además, amiga mía, 
el polvo. No hay como el polvo pa- 
ra destruirlo todo. 

MATILDE. — Sí, no me deje sola. Haremos to- 
do cuanto usted nos indique 
Cumpliremos sus instrucciones al 
pie de la leU*a. (Pausa) . Una pre- 
gunta final: ¿lo garantiza? 

RAMAD. — (riéndose). Una eternidad, señora 

Matilde, una eternidad. 

MATILDE. — ¿Pero cuánto en total? 

RAMAD. — Hablo de eternidad, no de tiempo, 

(se levanta). Por el momento, he- 
mos terminado. Su esposo nos 
aguarda. Es hora de que vayamos. 
Las presentaciones nunca se dila- 
tan tanto. Sigamos el curso nor- 
mal. Mi espíritu ama las formas 
habituales. La invito a venir en mi 
automóvil. Así todo será más fácil. 
(Se pone el sombrero). Ahorremos 
los segundos. 

MATILDE. — Amamos la belleza que no mue- 
re. Acepto complacida su invita- 
ción. Muy amable de su parte. (Se 
levanta). 

(Rosita entra aterrada. Da un 
grito. Rompe a llorar). 

MATILDE. — (airada). Si no oyeras detrás de 

las puertas... 

ROSITA.— ¡Es horrible, es horrible! 

MATILDE. — ¡Es’ un castigo, un castigo! Lo 

tienes merecido. Juegas con fuego. 
(Pausa). ¡Ya lo sabes todo! No im- 
porta el modo en que lo sepas. Si 
es cruel, tú lo buscaste. ’Yo te lo 
habría dicho de un modo menos 
brusco... (A Ramad). Es mi hija. 

RAMAD. — (se acerca a Rosita, quitándose el 

sombrero). Señorita, es un placer 
conocerla... (Le tiende la mano). 

ROSITA. — (apartándose con un ademán de 

asco). ¡No! No puedo tocar esas 
manos, (cae en un sillón presa de 
convulsiones). Pero no podrán 
hacerlo. No disfrutarán su crimen. 
Nadie podrá hacerme consentir... 

(Doña Matilde recoge el velo, el 
rosario, la cartera, el libro de re- 
zos. Se pone el velo. Ramad que 
todavía permanece con la mano ex- 
tendida como un muñeco, reaccio- 
na y extrae su reloj con visible de- 
sagrado ante el contratiempo. Do- 
ña Matilde se percata y toca la 
campanilla). 

RAMAD. — (a Matilde). ¿Qué hacemos con su 

hijila? 

MATILDE. — (co?i firmeza). Vendrá con nos- 
otros. 

OCTAVIO — . (entrando). Aquí estoy. Todo es- 
tá listo en el despacho. El chofer 
espera. La cocinera no hará almuer- 
zo. ¿Pacimos? 

MATILDE. — (a Octavia' señor nos llevad 

rá en su coche. Vaya usted con el 
auto de la casa. (A Rosita). Vamos, 
llora donde debes hacerlo. Las co- 
sas no son tan terribles cuando se 
ven todos los días. 

RAMAD. — (exclamando). ¡Minutos! ¡Minu- 
tos! (Co7isuita su reloj). 

MATILDE. — (a Ramad). Es imprescindible 

que ella venga. Las amistades se 
sorprenderán si no la ven... (A Rosi 
ta). ¡Levántate! Creas complica- 
ciones inútiles a tu madre. 

RAMAD. — ¡Minutos! ¡Minutos! 

OCTAVIO. — !E1 dolor de los hijos! (El reloj 

da una campanada). 

MATILDE. — (a Ramad). Por favor, ayúdeme. 

(Toman a Rosita por debajo de 
los brazos y la levantan. Rosita no 
hace resistencia. Al salir de la es- 
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cena las piernas le arrastran por 
el suelo. El velo de Matilde cae so- 
bre sus hombros , como si fuera un 
símbolo. Octavio queda solo. Está 
perplejo. Hace un gesto de despre- 
cio. se encoge de hombros ij se mi- 
ra al espejo. Saca un peine y se. 
alisa los cabellos). 

OCTAVIO.— (con desprecio). ¡Qué cara! No 

hay por dónde cogerla. Con una 
cara como esta, y con mi brillante 
inteligencia, podría haber sido el 
mejor bufón de cualquier rey. Bue- 
no, en el fondo, fui el bufón de Vi- 
cente que fue el rey de los cana- 
llas. (Pausa, se pasea). ¡Que felici- 
dad exclamar: fue. fué! (Pansa). 
Ahora que no hay nadie (gritan- 
.do). jfunerariaaa! (Pansa). Yo soy 
aquí el único que habla claro. El 
único que no tiene una venda en 
los ojos.. Se me ocurre pensar: 
aquél que tiene una venda en los 
ojos es porque quiere tenerla. Pe- 
ro yo me jacto de quitar esas ven- 
das... Soy un ser tan dominante 
como otro ser dominante... 

GUILLERMO. — (en la puerta del fondo , res- 
petuoso). Me encontré con la se- 
ñora cuando salía, y me dijo que 
ella no iría en el carro. Que vinie- 
ra a verlo a usled en seguida. ¿Qué 
pasa? 

OCTAVIO. — La doña no va en el carro, es don 

Vicente el que va en el carro... fú- 
nebre. A la señora le tocará des- 
pués... No sé cuándo, pero sé que 
es seguro. Lo único que puede de- 
cirse en la vida, sin equivocarse, 
es que uno se va a morir. (Pausa, 
acercándose a Guillermo). Y oye 
bien esto: no me trates más de us- 
ted. Soy en esta casa un criado co- 
mo tú. (Con ironía). ¡Esta es la co- 
munidad de los criados! (Va a la 
mesita junto al sillón , toma los ta- 
bacos, vuelve y le ofrece a Guiller- 
mo) . Pasa, tú. No te quedes en la 
puerta. Por ahora las puertas fue- 
ron suprimidas. ¿Quieres un taba- 
quilo? ¡Son de los mejores! 

GUILLERMO. — (entrando, con timidez y sor- 
presa). Yo nunca entré hasta aqui. 
No paso nunca más allá del zaguán 
de la casa. 

OCTAVIO. — ¡Pues llegó la hora! Entra y sién- 
tale donde más te guste. Puedes es- 
coger. ¡El sillón es exclusivamente 
para mí! Uno en la vida se gana el 
derecho a las cosas de muchas ma- 
neras: violencias, intrigas, esperas, 
asesinatos... Yo me gané el derecho 
a sentarme aquí (se sientan en el 
sillón), con años de humillaciones. 
Unos llegan aplastando y otros de- 
jándose aplastar. ¿Quieres o no el 
tabaco? 

GUILLERMO. — ¡Yo no sé!.. Una vez don Vi- 
cente me regaló uno... 

OCTAVIO.— (pasándole la caja). No seas in- 
genuo, muchacho. El viejo te rega- 
ló un tabaco de los que tenía para 
regalar a sus criados... Pero de es- 
tos, míralos bien, no le daba a na- 
die. ¡sí lo sabría yo! 

( Guillermo toma la caja , parece 
escoger ) . 

O CTA VIO. — Con calma A\ caima. Ahora 

pu^ ' Y"Liegu\ La mano de don Vi- 
cente va camino de la tierra y no 
puede prohibirlo. (Con ironía ). Ni 
ofrecerte el tabaco, como segura- 
mente serían su deseos... 

. (Guillermo . después de una : va- 
cilación toma uno. Octavio coloca 
la caja en la mesita, toma el encen- 
dedor y prende el tabaco a Guiller- 
mo). 

GUILLERMO. — ( exclamando ). ¡Buen tabaco! 

(Lo huele). 

OCTAVIO. — (toma un tabaco y le pasa el en- 
cendedor a Guillermo. Marcando ) . 
Ahora me das candela tú a mí. Así 
serenos iguales. ¡De igual a igual! 

( Guillermo le enciende el tabaco 
con el encendedor). 

OCTAVIO. — ( después de una bocanada). ¿Có- 
mo te caía a ti el viejo? 


GUILLERMO. — (Mirando la sala). Como on- 
za de oro. 

OCTAVIO. — ¡No me hagas reir! (Pausa). 

Vamos, franqueza. Nadie nos escu- 
cha. Rosita, que está siempre detrás 
de las puertas, llora en la funera- 
• ria la muerte de padre. Estamos 
solos. Un criado fí ente a otro cria- 
do. 

GUILLERMO. — (acercándose al reloj). Ya te 

Jo dije, me caía bien. Era buena 
gente... Un hombre simpático. 
(Pausa). ¡Qué lindo reloj! 

OCTAVIO. — ¿Puedes detener el tiempo rom- 
piendo el reloj? ¡Qué va! El tiempo 
sigue su curso. Doña Matilde es- 
tá velando a don Vicente. 

GUILLERMO. — (regresando) . ¿Y nosotros qué 

haremos? 

OCTAVIO.— ¡Un hombre simpático! ¡Buena 

gente! ¡Un ángel con pantalones! 
(Pausa). Recuerdo el día en que 
Vicente le humilló delante de to- 
dos llamándote “imbécil’' con todas 
sus letras... 

GUILLERMO. — No recuerdo nada. 

OCTAVIO. — ( atormentándolo , como para 

arrancarle una confesión). ¡La me- 
moria! ¡La memoria! Día tras día 
recordando y recordando lo que 
queremos olvidar. ¿Hay algo más 
terrible que ser humillado? La hu- 
millación es una serpiente que nos 
silba en el oído todos los días... 

GUILLERMO. — (amenazador). Mejor es que 

te calles. 

OCTAVIO. — (continuando) . Un .,ia fuiste acu 

sr.do por ql viejo de robarte la gaso- 
lina del automóvil El viejo tenia 
sus caprichos... F é delante de la 
cocinera... y tú estabas anamora- 
do de la cocin xa y no pudiste so- 
portar aquél momento. ¡Cuántas 
ofensas! Y tú como un cobarde de- 
lante de ella cuando podías haberle 
rolo la jeta al viejo... ¡El viejo te 
puso como un trapo! ¡Te conven í«- 
le en el trapo de la cocin/' ,- 

2 /» una carrejada). / 

GUILLERMO. — ¡Eóú nunca lo olvidé! 

OCTAVIO. — Ahora podemos ser buenos ami- 
gos. Nos conocemos nuestras mise- 
rias. ¿Quieres que te cuente las 
mías? 

GUILLERMO. — ¡Lo hubiera matado en aquél 

instante! 

OCTAVIO. — • lo io perdones, no lo perdones! 

' \Sc levanta). ¡Funerariaaa! 

( Guillermo se mueve por la sa- 
la, loma una figura y la rompe con- 
tra el suelo. Lo hace sin dramatis- 
mo, naturalmente) . 

OCTAVIO. — ¡El viejo se abría camino sobre 

mis espaldas! ¡Se valió de mí, ex- 
primiendo hasta la última gota de 
mi talento! ¿Quién redactaba los 
documentos, quién sabía las leyes 
al débil lo, quién conocía los trá- 
mites judiciales, quién hacía todo? 
¡Yo! ¡Yo! ¡El viepo camina sobre 
mis espaldas! ¡Nunca ganó tanto 
dinero como cuando entré yo aqui! 
¡Todí, me lo debía! Sin embargo, 
cuancy legaban los clientes los elo- 
gios e.an para él, la fama, la glo- 
ria de‘ *ran abogado... ¡He desper- 
dicie ym genio! 

GUILLERMO. — (" sitando con la música de 

Mambí Vicente fue st la tierra, 
qué do* .r; qué dolor, qué pena. 
(Guille-Ano y Octavio se toman de 
las mar' )S. Remedan en forma gro - 
lesea u, a rueda infantil). 

OCTAVIO. — (can. indo). Vívente fué a la tie- 

rra. /j 

GUILLERMO. — (cantando), qué dolor, qué 

dolor, qué pena, 

OCTAVIO. — (cantando) y ya no vuelve más 

GUILLERMO. — (cantando), que do, re, mi, 

OCTAVIO. — (cantando), que, do, re, fa, 

GUILLERMO (cantando), y ya no vuelve más. 

OCTAVIO. — (deteniéndose). ¡Silencio! No se 

puede cantar con luto. ¿No hay lu- 
to en esta casa? 

GUILLERMO. — He visto a doña Matilde ves- 
tida de negro. 


OCTAVIO.— ¿A la Malildita? 

GUILLERMO. — A ella misma. Viste de negro, 

lleva lágrimas en los ojos. 

OCTAVIO. — El luto serán largo. Qué curio 

so! Ella sufre y nosotros... (Se ¡ le). 
¡Y os por la misma persona! ¡Una 
persona que provoca dos reacciones 
difereníes! (Lanza una carrejada 
frenética ) . 

GUILLERMO.— La muerte con su cortejo de 

lágrimas, desesperación, velas, so- 
ledad, telas negras... 

OCTAVIO. — ¡Y herencias! Esta gente hereda- 
rá millones. Pesos por todas parles. 
La Matildita podrá comprar bellas 
y lujosas ropas de luto. Las lágri- 
mas envueltas en dinero... ¡Gran 
parte de ese dinero lo he ganado 
yo! Oye tú, ¿tienes a alguien quf 
te deje una herencia? 

GUILLERMO.— Mi familia entera está co- 
miéndose un cable. 

OCTAVIO. — ¡Entonces heredarás el cable! Tu 

abuelo le dejó el cable a lu padre, 
éste te lo deja a ti un poco mor- 
dido, y tú lo sigues mordiendo. 
Cuando te cases con la cocinera de- 
jarás el cable a tus hijos... 

(El rejoj de la consola da cuatro 
campanadas. Octavio y Guillermo 
quedan inmóviles, se miran en si- 
lencio. Octavio comienza por son- 
reír y termina en una carcajada 
estridente). 

OCTAVIO— (con alegrí . frenética ). ¡Las cua- 
tro! j 

GUILLERMO. — (dé le un golpe en la fren- 
te, con af <\ión) . Olvidamos ir a 
la funeral*;. 

OCTAVIO. — El poblé' Vicente se quedó solo, 

sin nuestra compañía. Creo que 
derramaría una lágrima cuando no 
nos vió entre los concurrentes. ¡Se 
fué sin nuestro adiós! 

GUILLERMO. — ¡Cuánto nos habrá necesitado! 

(Remendando una voz que se su- 
pone la de Vicente). Guillermo, 
¿tiene usled lisio el automóvil?”. 
(Octavio se mira el traje con de- 
tenimiento y comienza a arrugarlo 
con las manos). 

OCTAVIO. — Este pliegue... así... asi. Este otro. 

¡Me rompería hasta el saco! Pero, 
¿quién sabe cuándo morirá otro 
en la casa? Los trajes son costosos. 
(Se oye una marcha fúnebre leja- 
na. Redoblantes ) . * 

(Lo.s dos se miran. Se abraza). 

GUILLERMO. — Por el ojo de la ccrrudura lo 

vimos caer. Sí,, sí, yo estaba mi- 
rando. 

OCTAVIO. — Cayó redondo sobre sus papeles. 

GUILLERMO. — ¡El corazón! ¡El corazón falla! 

OCTAVIO. — (exaltado) . Pronto, pronto, Vi- 
cente. Firma la última carta. Un 
cliente te espera. ¡El dinero, el di- 
nero! Aquí sobre la mesa está la 
escritura... Son mil pesos por la es- 
critura. Estira la mano Vicente, el 
dinero se va... 

(Octavio y Guillermo comienzan 
a “ arrollar " por el escenario. Can- 
tan: "Se acabó, se acabó lo que se 
daba, se acabó' 3 . Cuando lian dado 
una vuelta o dos se oye el timbre 
de la puerta. Se quedan inmóviles. 
Octavio se arregla el traje rápida- 
mente, la corbata. Guillermo corre 
hacia el fondo, como si se dispusie- 
ra a entrar por primera vez. Se es- 
cucha la marcha fúnebre con rebo - 
blantes. Vuelve a sonar el timbre. 
Octavio abre. Entran Matilde y 
Rosita. Rosita llorosa atraviesa la 
escena espantada y sale por la 
puerta . del fondo. Entra Ramad. 
Se escucha el ruido de un automó- 
vil que pasa. Entran cuatro hom- 
bres vestidos de blanco trayendo 
sobre los hombros un ataúd.yCuan - 
do llegar al centro de la escena cae- 
el telón bruscamente. 

Fin del acto primero 

ANTON ARRUFAT. 
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por osear hurtado 


En el portal habitado por mesas de una bo- 
dega de Cojimar mi amigo Humberto Rey y yo 
comíamos galletas con queso y guayaba bebien- 
do cerveza. El crepúsculo comenzaba. La atmós- 
fera ausente de ruido permitía apreciar el deta- 
lle de las cosas. / 

De repente un niño irrumpió soplando una 
ocarina que no sabia tocar. Los sonidos, eviden- 
temente, no se referían a nada definido. No era 
el soplar despacioso y bucólico del pastorciilo en 
la montaña, sino un apresurado andar de gaiia 
escocesa. El niño, simplemente, traducía el rit- 
mo de su respiración en sonidos. * 

Este hecho ah lado no integraba una totali- 
uidad, hacía falta el complemento del paisaje 
^ii fiando un fondo. La luz en aquel momento era 
fon un dorado suave, envolviendo al niffoy la 
/•‘forie. El niño, la calle, la luz, el sonido, ^rea- 
/•; a un paisaje: una suma de circunstancia' El 
total de esta suma se presentó en una palaí^a: 
mango. Sentí que ia fruta emergía en mi ce^. 
bro creada por este conjunto de sensaciones. 

El comunicar mi experiencia a Humberto 
motivó el inicio de un diálogo. 

— ¿Será esto una mera impresión subjeti- 
va, o el reflejo real de un paisaje en mi mente? 
pregunté. 

— Creo lo último. En el la im- 

presión no pensabas nada en p * . Pensar 
es abstraer borrando detalles. Áf ño pensar, los 
detalles pudieron penetrar por separado, y ia 
suma de las impresiones se simbolizó en un obje- 
to: el mango. 

— No me gusta esa palabra simbolizó. Aquí 
no hubo símbolo, sino algo mas directo y parti- 
cular. Creo que he captado uno de los modos con 
que se nos presenta y descubre nuestro paisaje. 
O por lo monos un aspecto. El símbolo es algo 
recreado por el hombre en un proceso de abs- 
tracción; peí o mi mango es el resultado natu- 
ral e inevitable de los estímulos propios de un pai 
saje determinado. 

— Bueno, si vamos a ver, todo es natural 
puesto que forma parte de la naturaleza. Pe»*o 
¿hasta qué punió un paisaje distinto por su na- 
turaleza a otro, condiciona de distinta forma y 
en qué? 

— Está bien eso, pero no olvides que dos pai- 
sajes similares pueden no producir la misma co- 
sa, aunque ésta, una vez creada en uno de ellos 
habite cómodamente el otro, y hasta mejor. El 
mango no es oriundo de Cuba, ni el cafe, ni Ja 
caña de azúcar, ni el plátano, sin embargo se 
dan aquí tan bien o mejor. 

— Eso plante?, de nuevo la pregunta: ¿qué 
cosa es Jo cubano? Lo adquirido asimilado es 
tan nuestro como lo autóctono. Indígena y exó- 
tico son términos que dejan de tener -sentido y 
se deshacen en el discurso del tiempo histórico. 
Lo cubano es a 5 go dinámico, como la vida, que 
se está hacienda continuamente. Es absurdo fi- 
jarlo ahora en definir exhaustivo. Cuba es algo 
que se está haciendo. La población crece en pro- 
gresión geométrica, no lo olvides, y dentro de 
pocos años La Habana será gran ciudad. Esto 
del aumento de población es importante, poro lo 
decisivo está cuando el rebaño tiene buen pastor. 
Hasta ahora Cuba era un país colonial pasivo, 
femenino por lo tonto, y su heráldica llevaba la 
palma de talle y caderas de mujer. El conjunto 
de la palma, el bohío de guano, la guitarra, el 
tiple y el güiro, la hamaca, la siesta, etc., era 
suma pasiva. El guajiro bonachón de guayabe- 
ra que usa al cinto un mánchete ornamental no 
es ya más. El machete no es ya adorno ni ins- 
trumento de trabajo solamente: cumple ahora 
función bélica. Hc-mos invertido estos valores. 
Estamos en el paisaje viril de la Ceiba, el árbol 


grande y fuerte *ie ramas horizontales como 
una gran cruz, cuyo símbolo es la expansión a 
los cuatro puntos cardinales. Las coordenadas 
de la Revolución irradian su mensaje a todo el 
Hemisferio Americano. Después al Mundo. Co- 
menzamos yo a ser un centro energético del pla- 
neta. Nuestra Isla es en intensidad e importan- 
cia para la América lo que el Japón fue para el 
Asia, con la diferencia de que nuestra signo es 
positivo al no ser imperialista sino ejemplarizan- 
te. La Isia no es ya caimán ni lengua de pájaro: 
es la aguja de una brújula marcando un Norte, 
y Fidel marca el rumbo. 

La noche estaba ahí junto con la cerveza y 
las galletas con guayaba y queso. Ante nosotros 
pasó un coche y el ojo lo disfrazó de animal raro. 

—Cuatro ruedas tiene un coche, con mu- 
cha melancolía. . . — comencé a decir, pero me 
interrumpí al ver una sonrisa irónica en labios 
de Humberto. 

— ¿De qué te ríes? 

— De las asociaciones de imágenes. 

— ¿Lo dices por las mías con respecto al 
mango? 

— No. Lo digo por las que tuve ahora cuan- 
do nombraste a Fidel. Sucedieron asi: Fidel, Isla, 
cinturón marino, mar, fauna marina, ostras, os- 
tiones. De repente Fidel surgió incorporándoselo 
todo en su estómago. Un monstruo fabuloso de- 
vorado!' de ostiones. 

— ¡Caray! Creo que te hizo efecto mi discur- 
so. Tu asociación es simbólica y profética. 

— Lo dices por el símbolo que encierra la aso- 
ciación de principio a fin — señaló Humberto. 

Fidel es Cuba y las ostras son las islas a su alre- 
dedor. ¿No es asi? 

Tuve que reirme. 

— Yo creo que tú te acordaste de los ostio- 
nes que se toma Fidel en Infanta y San Lázaro 
cuando pasa poi allí. Todos los que tiene el chi- 
no del puesto son pocos para él. 

— No tergiverses ni te burles — y me apuntó 
con el índice — . Y a propósito de chinos ¿qué te 
pareció el libro de Cintio Vitier “Lo Cubano en 
la Poesía”.? 

— Un -desperdicio de papel contesté. 

— ¿Tan' duro lo enjuicias? Vamos por par- 
tes. Empecemos por lo más inocuo, el estilo. ¿No 
te parece correcto? 

— Correctísimo. Es academia pura. Pero lo 
mejor de su estilo no es de él, sino de Lezama. 

Le ha tomado, y no prestado precisamente, to- 
dos los adjetivos, :os giros, las imágenes, ideas, 
en iin, todo. El estilo idiomático es el de Lezama; 
pero un Lezama frío, hueco, sin sabor; un Lo- 
zanía redactado por Cintio, académicamente. Es 
algo desagradable. 41*. 

• Mi amigo hizo una rnubcu. 

— Creo que- eres injusto con Vitiéiv*- 

— Es muy posible, pero Vitier es injusto 
con Cuba y sus poetas. 

— ¿Injusto, dices? Los trata muy bien a to- 
dos. 

— Sí, por separado. Pero cuando los toma 
en conjunto para extraer una definición de lo 
cubano todo es negativo. Según él los únicos poe- 
tas de valor son Marti y Lezama, and tlic rest i s 
silcnce, como de-cia Hamlet. 

— ¿Te parece mal la selección? 

— No es eso. Lo que me parece mal es el he- 
cho de seleccionar. Es estúpido. 

— ¿Por qué? 

— Porque cada uno de nuestros poetas ha 
cubierto una zuna de la poesía, y por lo tanto, 
cada cual es importante. Vitier selecciona sin 
objetividad, quiero decir, que escoge lo que re- 
suena en su interior poético. No es el crítico 
quien escribe, sino el poeta, el individuo, que 
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aprecia las cosas según han preñado su mundo 
interior. Poetas conozco, para los cuales Leza- 
ma nada significa; otros, en cambio no hubieran 
nacido sin un previo lezamismo. Esto es puro 
accidente, y no implica un carácter negativo o 
afirmativo como quiere Cintio. 

— ¿Que quieres decir con eso de “puro ac- 
cidente”? 

— El hecho de nacer antes o después; el he- 
cho de poseer un sistema emotivo afín o no al 
poeta de referencia. La generación de Lozanía 
tenía por fuerza que encontrarse con él. Era im- 
posible asimilar a Rilke, Valéry, Eiiot, ClaudeS, 
Góngora, Quevedc, Garcilaso, San Juan de ¡a 
Cruz, Rimbaud, etc., sin parecerse a Lozanía: 
porque Lozanía no los envolvió bien en saliva ni 
los masticó con esmero, sino que se los tragó en 
bruto. Pedemos reconocer ciertas caras de in- 
mediato eñ su estómago, corno la de Góngora. 
Otro tanto hemos hecho todos nosotros. De ahí 
el parecido. 

— Es cierto, poro todavía no veo claro en 
eso del “puro accidente”. 

Le brindé un cigarro a mi amigo. Esto me 
daba tiempo paia perfilar la respuesta. Sabía yo 
que estaba improvisando ante sus preguntas; y 
los ojos de Humberto, inquisitivos, me calaban 
la pulpa investigar do la dureza de mi fibra. 

El cubano, he notado, acomete en la res- 
puesta con rapidez de látigo que .resi alia. Yo, en 
contraste, me sororendí comenzando despacio, 
para luego incorporarme al paisaje con veloci- 
dad uniformemente acelerada. 

— La mejor manera de responder no es la 
directa — dije moviendo una mano ante sus ojos 
para protegerme de ellos — Si reconocemos con 
claridad el rostro de un poeta en el estómago 
de otro quiere decir que no está asimilado debi- 
damente; y la función poética no reside en 
tragar sino en asimilar. Los poetas del patio han 
tragado mucho pero han asimilado poco. 

— No lo creo — protestó Humberto. Esto sería 
negativo y no advierto ese carácter en nuestras 
letras. Al contrario, he notado una fuerte dosis 
de individualidad. . . 

— Pero si a eso voy — interrumpí — No !o he 
dicho en sentido negativo, al contrario. Nuestra 
poderosa individualidad de raíz hispánica nos 
hace sentirnos centros del mundo y a eructar lo 
que por necesidad debe ser nuestro alimento, sea 
este Mallarmé o Vallejo. Esta individual;' 3 ..^ 
arisca no la coiisidero como negativa, sino que 
es una de las tantas maneras de ser; y en poesía, 
según he podido comprobar, cualquier camino 
es el de salvación, cuando el poda es genuino. 
“Tal como somos estamos salvados”, como dijo 
un adepto del Zen. Pero este hecho de tragar en 
bruto explica la semejanza de un poeta con otro. 
Bécquer se asemeja a Heinc por la s r .cilla ra- 
zón de que los dos llevan a Byron e .«íi estómago 
sin asimilar. La incorporación nó es aqui ali- 
mento sino estimulo. 

La evocación de Byron surgió en mi mente 
en unos versos donde el paisaje lunai es expresa- 
do por la tristeza 

‘Thougli (lie night was niade for loving 
añil thc tlay return lo soon 
will go no more a-roving 
by tile light of thc moon 

En cambio, cuando leemos a Eiiot no nos 
acordamos para nada de “La Comedia”, y sin 
embargo, el Alighieri está ahí a grandes boca- 
dos. Esta es la razón por la cual nosotros no 
contemos con un Eiiot. 

— ¿Crees que es de sentir esa ausencia? — . 
preguntó Humberto con un poco do soní . 

— En lo más mínimo. No lo planteo > -orno 
negativo o positivo, pues estas categorías n • tie- 
y* a sentido en la poesía ni en el Universo Este 
es el error de Vitier: ver las cosas en dua¡ jad, 
lo cual hace que su Poética deje de serlo \va 
convertirse en Etica. Más que critico nos ¿ ace 
sacerdote señalando pecados y virtudes en n os- 
tra poesía. Y no sólo esto, sino que despué> de 
establecer la dualidad del bien y del mal en r íes- 
tro paisaje lo define por lo negativo. Nos di fine 
como frustrados (pág. 488) y señala come pre- 
cursor a Julián del Casal, “no en cuanf* j a su 
obra suficiente sino cuanto al pathos humano”, 
separando lo escrito y publicado por un poeta 
con el contenido de su psique, de su flora inter- 
na. Si Max Brod hubiese cumplido las instruccio- 
nes de su amigo Kafka de quemar su obra, y si 
Kafka hubiera sido amigo de Vitier, este despe- 
diría el duelo con las siguientes palabras: “Aqui 
yace un frustrado más”. Y sin embargo. . . 

— Y sin embargo ¿qué? 

—Que .también hay “frustración” en mu- 
chos que no se desalientan ; que escriben y escri- 
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ben, publicando sus obras sin cesar; obras que 
nada nos dicen y con las cuales nadie comulga; 
sin dar testimonio de nada; sin nada en ella que 
pueda perpetuarse. No se justificarán por sus 
obras. Estas labores de hormiga jamás han jus- 
tificado a nadie. De ser así, de salvarse a través 
de la laboriosidad, tendrían un puesto al lado de 
los dieses escritores como Zamacois, Pedro Ma- 
ta, y Blasco Ibañcz. 

— Y Cintio Vitier — remató mi amigo. 

— Y Cintio Vitier — asenti yo. 

Estuvimos un rato en silencio sonriendo. La 
noche por ser la noche enmarcaba mejor los rui- 
dos y Jas conversaciones alrededor. E! crepúscu- 
lo y el diálogo, amigos de la digestión, la mal- 
crían un poco sin que por eso rechinen las pare- 
des del estómago. Sonreíamos. 

— Te sonríes muy placentero — le seña ié a 
mi amigo — ¿Es por lo que dije? 

— Te equivocas — contestó jnoviendo la ca- 
beza — . Es por lo que no has dicho. 

Fruncí el ceño e interrogué picado a sedal. 

— Decías — me aclaró — que nuestros poe- 
tas han tragado mucho y asimilado poco. Pusis- 
te la primera razón ante mi protesta, y cuando 
esperaba la segunda te fuiste por la tangente 
hablando de Cintio. Eso demuestra mucho ele 
cubano y poco de griego antiguo. 

— ¿De griego antiguo? 

— Me refiero al diálogo tal corno se. lee en 
Platón. Hay que seguir la dialóslicn que impone 
el tema. 

— Bah! no jorobes. 

— ¿No íorobes? Te toqué la vanidad. 

Tuve que reirme. 

— Tienes razón. Prosigamos. Dije que no 
contábamos con un Eliol sir ,iuc implique nada 
peyorativo en ello. Es sene ¿nenie nuestra mi- 
nera de ser por ahora. N añilamos bien por- 
que va en juego nuestra* virtualidad, o sea, 
nuestra debilidad y nuestn aerza. Cuando en 
un futuro lo individual y le* colectivo jueguen su 
dinámica tocaremos todos los registros. Mien- 
tras el registro del ego sea la tónica fundamen- 
tal la asimilación del otro no puede lograrse. Es- 
to es ahora lo nuestro en poesía, y no implica 
nada positivo o negativo, porque somos historia 
sin saberlo; y todo lo que se ha dicho de lo cu- 
bano habla sólo de un instante en ei tiempo que 
ni tan siquiera puede definirse. Lo que aqui han 
hecho muchos es grave cuando notamos que has- 
ta han suprimido el futuro. Según esos historia- 
dores de lo nuestro no hay futuro sin caña de 
azúcar. Un sino fatal nos condenaba. Hubo has- 
ta quien creyó superar lo económico para encon- 
trar en la misma raiz del cubano su podredum- 
bre. En el año 1958, en lo más cruento de la lu- 
cha contra la tiranía, alguien escribió lo siguien- 
te de nuestra juventud: “Sólo las agitaciones es- 
pasmódicas de la política y el grosero manota- 
zo de la tiranía logran sacar la nostalgia de sacri- 
ficio, reverso de la frustración, que late aún en 
la juventud exasperada. Pero esta misma situa- 
ción recurrente, cíclica; tiranía-sacrificio, sacri- 
ficio-tiranía, con los intermedios concebidos, ¿no 
es también un punto inerte, un callejón sin sali- 
da de nuestra historia?” (Vitier. “Lo Cubano en 
la Poesía” pág. 489). 

— Para Vitier todos nuestros intentos revo- 
lucionarios desde Mella, Trejo, Pablo de la To- 
rmente Brau. Martínez Villena, Guiteras, “Man- 
zanillo ”, Emilio Tí o, eran “situaciones recurren- 
tes, Cíclicas” de nuestra historia; y la juventud 
que los llevó a cabo una “juventud exasperada”, 
un caso de histeria colectiva. ¿No es así? 

Exacto, amigo Humberto. Y los cientos 
de 'jóvenes asesinados por Batista mientras Vi- 
tier escribía y escribía eran vistos por él con pia- 
doso desdén, ya que no constituían otra cosa que 
casos patológicos, animales con rabia a los cua- 
les hay que suprimir necesariamente. El que se 
sacrificaran por Cuba no era otra cosa que el 
“reverso de ¡a frustración” que llevaban dentro. 
Eran “frustrados* ¿comprendes lo perverso de 
esta definición ahora? Marcelo Salado, José An- 
tonio Echeverría, Sergio González, “el Curita”, 
y otros tantos, eran unos “frustrados”. No com- 
batían la tiranía con conciencia cívica, sino por 
disturbios patológicos que Vitier llama “nostal- 
gia de sacrificio’ , que es el resultado de la “frus- 
tración que late aún en la juventud exasperada”. 

— ¿Lo habrán mandado al Paredón del silen- 
cio? — preguntó Humberto con cierta sorna, co- 
mo si supiera lo que iba a responderle. 

— Por lo contrario. La Dra. Vicentina Antuña 
lo nombró director de la Revista Cubana del Mi- 
nisterio de Educación. 

— Será que la doctora Antuña desconoce lo 
que escribió P.intm 



— Debe ser eso. Pero Vitier es acomodaticio 
y astuto. Unos meses después del triunfo de la 
Revolución, con motivo de habérsele pedido una 
Antología Poética para el Festival del Libro, 
donde, como siempre, dejó fuera a los poetas 
con los cuales no comulga, dice con respecto al 
“callejón sin salida de nuestra historia”: “La Re- 
volución que acaba de triunfar ha traído, a esta 
luz, nuevas e insospechadas perspectivas”. Y más 
adelante: “Las consecuencias de este nuevo desa- 
fio se harán sentir, probablemente, en lo que res- 
ta de siglo”. El adverbio lo delata. No dice segu- 
ramente, dice probablemente. Además, lo que 
resta de siglo son cuarenta años. Si a esta Revo- 
lución no se le vieran ya “consecuencias” para 
los próximos cuarenta años no seria revolución 
ni sería nada. Solamente un descreído en la raiz 
puede expresarse así. 

— Ahora veo por qué Cintio Vitier no puede 
comprender !o nuestro ¿Acaso existe una preo- 
cupación más noble en estos momentos? Lo cu- 
bano es algo que escapa a toda delinición precisa 
en la actualidad ya que está formándose sin ce- 
sar. Definirlo en sentido negativo es perverso; 
definirlo por esio o por lo otro es detener el rio 
de la historia. Se podría, en cambio, extraer ai- 
guna esencia, algún color, algo inmutable?. 

— Creo que so puede — indiqué. 

— ¿Te refieres a cierta tesis, como la de Ni- 
colás Guillen, de lo mulato en nuestro paisaje 
qu¿ destaca un i-asgo, un colorido? 

—No. Guillen cuando pone el acento de la 
cubanidad en lo. mulato parece más bien antro- 
pólogo que poeta. Esta mezcla de lo blanco y lo 
negro determina una sustancia social en vez de 
u*jy esencia Su valor no está en el materia) tra- 
t<rji »??ino en el poeta. Su valor está en que Gui- 
llcY^nü l . bre esa zona social de nuestra hisl ría 
cy:' m ¿ito. De haberlo hecho otro sin sus coi^li- 

¿¿s no hubiera sido igual. Ejemplo de ello «.s 
que g]u obra no tiene continuaciones y así desenv- 
boca ... 

— Espera . . . 

— . . . en un callejón sin salida. ¡No me inte- 
rrumpas! Hace poco hablaban de! rigor dialécti- 
co en el diálogo y ahora te conduces sin censura. 

— Perdón, amigo Hurtado — y agregó con 
ironía — . No es mi mal uso del d : ~ , 'M-ro lo que te 
irrita, sino el haberte interrumpían V más 
que escribe Cintio Vitier, y es fácr^^LT^ré co- 
mo animal altamente linguado. Si en vez cíe es- 
tar sentado caminaras en tu filosofar como un 
peripatético te apodarían Aristolete de Cretinia. 

— Yo seré un Aristolete, pero tú eres un 
enano con complejo napoleónico de la palabra. 
Si en vez de hablar actuases serías sujeto de in- 
vestigación de Virgilio Piñera, que es quien más 
sabe sobre Napoleón en Cuba. 

Nos reimos sin que los insultos penetrasen 
la epidermis. I>a saturación provocada por la 
metafísica se libera con el orgasmo de la risa. 
En un país nuevo, cuya cultura filosófica se im- 
porta, y que en lo político ofrecía la cara del co- 
loniaje, la metafísica europea no puede ser otra 
cosa que un tema de choteo, o patrimonio de 
unos pocos. A partir de ahora, y cor. unos cuan- 
tos años para borrar el colonialismo, comenzará 
el verdadero surgir de la metafísica. 

— Este \acio nuestro es el de un útero que 
hasta ahora no había recibido los grandes temas 
como semillas, sinu que se introducían ya desa- 
rrollados dejándonos la ilusión en nuestras obras 
de hijos incubados. 

—Dijiste antes que el espacio de la Ceiba 
es abierto, y ahora hablas de espacio cerrado. 

— ciático Humberto con regodeo sádico. 

• 

— Es que coexisten las dos cosas. El error 
reside en que pensamos en una sola dimensión 
y hablamos de espacio abierto en absoluto. La 
vida se nos muestra por el claroscuro, el ying y 
el yang de los chinos, el bien y el mal, el dia y !a 
noche, la Palma y la Ceiba, que definen nuestro 
paisaje histórico y poético; pero esto es debido 
a que necesitamos el contraste para apreciar el 
mundo. El anverso y el reverso forman la mo- 
neda; asi la realidad profunda es una. la Unidad, 
o como otros definen, el Ser. Er e: espacio de 
Einstein se dan por igual lo finito y lo infinito. 
Si caminamos sobre una esfera daremos vueltas 
y vueltas sin fin. La esfera en si es finita y ce- 
rrada; la superficie de la esfera que se recorre 
es infinita. 

— Esto — dije mi amigo con desdén — me 
parece que no conduce a ninguna parte, de la 
misma f orina que tu esfera. 

Y cortando mi intención de abundar en el 
tema, preguntó: 


— ¿Pudieras señalar alguna esencia de lo 
cubano? 

— Ya te dije que lo cubano es algo que se 
está haciendo continuamente en la historia; mas 
sin embargo en cuanto a esencias pudiera seña- 
lar que en nuestro* poetas he notado una abun- 
dancia de la palabra morado. Este color se ma- 
nifiesta en nuestros pintores de modo significa- 
tivo, y creo que se deba a la luz en el paisaje. La 
luminosidad azul del cielo y la rojiza de la tierra 
producen el violeta al mezclarse subjetivamente 
en el ojo. Por otra parte el amarillo intenso del 
sol contribuye a esto. No hay que olvidar, y ya 
lo señalaron Goethe y Delacroix, que la sombra 
del amarillo es el violeta. 

Hice una pausa para recordar oíros ejem- 
plos sobre tan difícil cuestión. 

— En un cuadro los valores del color son mar- 
cados por las sombras. Por eso los cuadros ele 
los impresionistas poseen una tonalidad violeta 
al ser pintarlos al aire libre. Pero nuestra luz os 
tan fuerte que sin pintar al aire libre los cuadros, 
digamos por ejemplo los de. Mariano, • parecen 
impresionistas sin serlo. 

— ¿Y qué me dices de Lam? — apuntó Hum- 
berto como si me encontrase en un fallo. 

— Primeramente, déjame decirte que aun- 
que nuestra luz es igual para todos, no por eso 
reaccionamos de la misma manera ante el pai- 
saje. La pupila de Lam es más telúrica y penetra 
otras capas más profundas que no son las del 
aire. “La Jungla” muestra una coloración de azu 
les y grises, que vistos a cierta distancia sin de- 
tallar nos impresionan en conjunto como un vio- 
leta frío y transparente, y éste fue el impacto 
que recibí en el Museo de Arte Moderno de New 
York, hará unos dos años. 

Sin embargo, ciertas sombras rojizas, que se des 
tacan poco en este caso, sirvieron después como 
tónica fundamental a “Rumor de la Tierra” don- 
en un manojo de uvas‘moradas”. Lezama: “Las 
uvas nuevas destruyen los paisajes morados”. 

Feijóo en “Beth-ol” ve morada la lluvia que 
nos riega. Y en nuestro teatro. . . 
de la pupila de Lam trata de expresar más pro- 
fundamente lo cubano, en este caso la tierra, 
lo telúrico. 

— Te olvidas decir que la técnica de Lam es 
factor determinante en sus cuadros 

— Sin duda. Eso lo hace el más poderoso de 
nuestros pintores, con la excepción de Ponce. 

Pero esto es otro tema. Estoy refiriéndome al 
hecho físico de la luz imprimiendo un sesgo en 
algunos de nuestros poetas y pintores. Imposible 
incluirlos a todos, ya que aquí prima la indivi- 
dualidad formada a través de las corrientes eu- 
ropeas. 

— Cierto. No recuerdo encontrar ese tono, 
sea éste el violeta, el morado, o el lila, en tu poe- 
ma de La Ceiba. 

— Es verdad, pero sin embargo ahí está im- 
plícito en la palabra sombra, que tanto se repite, 
aunque de modo subjetivo, digamos sicológico. 
Siempre me impresionó como Martí define nues- 
tro paisaje en la lejanía del destierro. Dice Martí 
en su poema “Hieiro”: “Y las obscuras —tardes 
me atraen, cuai si mi patria fuera— la dilatada 
sombra”. Esta captación de la sombra no es físi- 
ca, pero el resultado es el mismo ya que la natu- 
raleza real del paisaje así lo determina. Con Mar- 
ti el paisaje es ‘ dilatada sombra”; para Varona 
la Isla es mitad luz y mitad v sombra, tema del 
claroscuro que nos rige presente en La Ceiba; en 
Guillén el tema se hace humano, social, con el 
blanco y el negro; y por último en Baragaño que 
nos dice: “Ama la luz siempre que te ciegue — 

Ama la sombra en que tocáSf*^ muslos de la 
gran paridora”. 

Así ven algunos el tema de la sombra en ab- 
soluto metafisico; y en su impresión física, co- 
mo color, otros la ven violeta al registrarla en el 
espectro interior cíe la pupila, donde se mezclan 
el cielo azul y la tierra rojiza. Y si miras al Sol 
de frente y después cierras el párpado surgirá 
el violeta. 

Cuando el ojo del poeta fue girando hacia 
el interior de su cráneo, observando su propia 
flora y fauna allí reflejadas, surgió el morado. 

El primero fue Julián del Casal: “Y oye el alma 
vibrar entre la sombra — voces desconocidas de 
otro mundo” Y en su dia de fiesta: “Un cielo 
gris. Morados estandartes”. Desde este mo- 
mento el morado va a tener lugar des- 
tacado en nuestra poesía. Guillén lo usa cuando 
define un producto humano de la historia, la 
mulata, que es tan nuestro como el caimito o la 
Piña morada* “De tus manos gotean — las uñas, 
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— Es verdad — interrumpió Humberto — . 
La frecuencia de esta palabra no puede ser for- 
tuita. Yo creo que nuestro arco de medio punto, 
con sus azules y rejos, tiene que ver con esto. La 
luz que refleja en el patio criollo es morada al 
mezclarse en el piso ¿Cómo es posible que no se 
haya reflejado esto en nuestro teatro? 

— A eso iba cuando me volviste a interrum- 

— ¡Ah, viejito! Si no te interrumpo esto no 
seria un diálogo sino un monólogo abusivo de tu 
parte. 

— Tiene usted razón, distinguido colega. 
Bien, te iba a decir que hace poco vi “Electra 
Garrigó”, en la Sa.’a Prometeo, y en el decorado 
descubrí con agrado un arco de medio punto. 

Esto de por si seria trivial; pero en el transcur- 
so de la obra escuché estas palabras: “Frutos 
que giran estallando en la violácea dilatación del 
olvido”, que me hicieron brincar en el asiento. 

No en balde se ha dicho que “Elcclra Garrigó’' 
es la obra mejor lograda de nuestro teatro; una 
prueba más de ia captación del paisaje “regido 
por la luz que lo gobierna”, como se dice en La 
Ceiba. Es curioso que Virgilio Piñera, que se nie- 
ga a sí mismo como poeta, nos ofrezca un ejem- 
plo más de su poesía. A veces un chispazo es más 
revelador que una hoguera. 

— Tú hablas uel ojo en función de la luz, y 
te lo acepto —la voz de mi amigo me empujaba 
hacia otra dimensión — ; pero no es sólo poesía 
lo que encentramos en “Electra Garrigó”. Es- 
tán presentes en mayor grado el “machismo" 
y el “matriarcado”, descritos en La Ceiba como 
“fermento de tradición; óbolo de la tierra blan- 
da”. El “machismo” no es otra cosa que un com- 
plejo de castración de raiz histórica, simboliza- 
do en las tijeras que enarbola una figura de “La 
Jugla” de Lam. El colonialismo, al caparnos eco- 
nómicamente, repercutió en nuestra dignidad de 
hombres. Nuestra pobreza cultural ahondó más 
el problema. Esto va llegando a su fin; y este 
complejo de imenoridad tan provinciano, cuyo 
reverso es el “machismo", finiquita con el res- 
cate de la colonia por la Revolución. El “ma- 
triarcado” es más bien un problema sicológico 
general al ser humano que particular de un país 
y su raíz es el incesto; pero no por eso ha dejado 
de clavar sus garras en el paisaje abortando mu- 
chos de sus: mejores frutos. Ese Agamenón de 
Cuba, bebedor de -jerveza, destruyendo a la luja 
en vampirismo senil, sin saber que después de 
extraer la última gota de sangre de Electra mo- 
rirá él también de inanición. Poi suerte muere 
antes. Y Clitemnestra Pía, la madre posesiva, 
que convierte al hijo en eunuco, es también vam- 
piro chupatestes. Pero la Revolución puede con- 
tra esto. Donde hay una labor, colee*' va por 
hacer la individualidad de la familia * ^rde fuer- 
za. Sin embargo hay algo que permanecerá en 
“Electra Garrigó” aunque nuestra sociedad cam- 
bie. Ese algo es el uso de la ironía que hace Pi- 
nera; la ironía que reemplaza al choteo tan se- 
cular, y que la gravedad del momento aniquila. 
Ese choteo infructífero y ramplón en el cual nos 
disolvíamos. Cuando Piñera ataca nuestros ma- 
les históricos no io hace choteando, que sería 
una forma de no superarlos; forma que usó el 
teatro vernáculo y que todavía subsiste en la 
televisión, sino que de verdad los destruye con 
la ironía. Cuantío ->e representaba a Batista por 
medio de una caricatura este chotear movía a 
risa que disolvía, borraba, lo siniestro del perso- 
naje. La ironía, en cambio, nos hace sonre; Es 
goce intelectual donde el mensaje se destae ní- 
tido y permanece, destruyendo el objeto que en- 
foca. De ahí la vigencia y virulencia del tes tro 
de Lcrnard Shaw. 

— De acuerdo, amigo Humberto Ade: ís 
la obra ofrece una serie de posibilidades a s 
dramaturgos nuevos. El hecho de adaptar un ¿ 1 - 
tiguo tema griego . . . 

— Sí, pero adaptado a lo nuestro, como hr :e 
Piñera, y no un 'simple especular metafisico. 

— Eso mismo iba a decir cuando volvis* ? a 
interrumpirme. Y no es sólo esto. Es el res ate 
de los grandes temas de la literatura incor ira- 
dos al paisaje cubano. Ahora que comenzamos 
a tener vigencia histórica como nación es . . . 

— Perdóname que te haya interrumpido. 
Decías que . . . 

— Es inútil — me dije sin abrir la boca. 

— . . . la palabra morado era una esencia en 
nuestra poesía. Pero ¿y los poetas jóvenes la uti- 
lizan también? 

— Sí — le respundi dándome por vencido — . 
No conozco toda la poesía de los poetas actuales, 
pero he visto, por ejemplo, en Luis Marré, “Vie- 
ne desde un crepúsculo con nubes lilas y nubes 
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áureas ... 99 en Retamar, “grave mundo recibe 
el ojo, — abierto violeta en azul”; y en Pablo 
Armando Fernández, “Y esos otoño? presagian- 
do fuga de nueces ... y violeta y topacio y en- 
jambre de avecicas”; y en otro de sus poemas, 
“El son en sus pies morado clavel arrastra”. Pe- 
ro insisto en que lo nuestro es algo que se hace 
cada día, y que los cambios son necesarios c im- 
prescindibles. He querido solamente destacar 
una esencia producto de la luz; esa luz que con 
tanta intensidad aparece como uno de los temas 
de “Electra Garrigó” y que es perenne e inmu- 
table. La historia es como un río que discurre 
y cambia su caudal constantemente El pasado 
colonial no es ya más. Vamos hacia la salvación 
como pueblo debido a que estamos conquistando 
la soberanía económica que jamás tuvimos; pero 
la esencia es un producto de este caudal que per- 
manece. Nuestro paisaje es luminoso y lo será 
siempre debiéndose mirar con los “ojos teológi- 
cos” del poeta Baragaño. Levantar sobre nues- 
tra piel el edificio del pasado esencial y no el his- 
tórico corrompido. 

— ¿Cómo es que dice Baragaño? — pregun- 
tó Humberto. 

— Son unos versos de “Iluminación”: 

Y sólo te hacen falta unos ojos teológicos 

Que levanten sobre la cáscara de tu piel 

Las antiguas creencias, como uno (le esos 

ácidos 

Que reviven las letras 

Y las cifras en los cristales antiguos 

— Me gusta —dijo Humberto — . Cuando se 
escribe así hay que sentirse optimista sobre 
nuestro futuro como nación. 

— Cuando me interrumpiste iba a locar ese 
tema; el tema de comenzar a te r vigencia his- 
tórica como nación. Y me refic anto a la histo- 
ria como a la poesía. 

— Así que no consideras a oesía aparte. 
Me asombra eso un poco. 

— Por supuesto que- no la considero aparte. 
Muchos no se han dado cuenta de que por pri- 
mera vez historia y poesía se han fundido en 
nuestra vida republicana. 

— No entiendo bien. • 

— Claro que sí. Es algo que todo el mundo 
siente, pero que no se dan cuenta de modo cons- 
te, porque pertenece todavía al campo de 
> emociones. Si yo te preguntase quién es nues- 
v*-o principal poeta, ¿a quién señalarías? 

— Pues la verdad no lo sé. 

— Si lo sabes, lo que pasa es que no lo sabes 
conscientemente; pero ese poeta está dentro de 
ti, te habita, te hace mover y pensar y te mar- 
ca un destino en iu paisaje. 

— No t e reí erarás a . . . 

— Sí, a Fidel Castro. El mismo no lo sabe, 
pero es un poeta en el sentido más genuino del 
vocablo griego, que quiere decir creador. Lo es 
aunque no escriba versos. Para Cintio Vitier es- 
to de no escribir seria prueba de frustración; 
pero nadie hace vibrar la médula do un pueblo 
como lo hace Fidel. 

— Tienes razón, la comunicación poética no 
reside solamente en la escritura. La poesía es 
un vasto campo de muchas formas y modos. 

— Sí, y Fidel na creado un estilo. Su poesía 
no sólo posee contenido, mensaje pai a un pueblo, 
tiene además estilo. Ei “barbudo” es una crea- 
ción de impacto internacional. Este conjunto de 
poeta-revolucionario se da con cierta frecuencia 
en nosotros, pero una figura de su talla habría 
que buscarla en Martí. Sí, amigo Humberto, co- 
menzamos a ser una gran nación. La función 
histórica de las islas sui ge de nuevo en el plane- 
ta. No son los continentes, por su tamaño, los 
que determinan sobre las islas. Esta determina- 
ción no es siempre asi. En la remota antigüedad 
la Atlántida, que contrario a lo que se cree no 
fue un continente sino un grupo de islas, ejer- 
ció dominio soore el mundo circundante. Des- 
pués la isla de Creta, en tiempos del rey Minos, 
dominó el Mediterráneo La legislación de su go- 
bierno fue copiada por Licurgo, según Aristóte- 
les, tan notable era . . . 

— Deja la erudición. No hace falta. Sé que 
por ese camino llegarás al Japón pasando por 
Inglaterra. Pero lo que dices es verdad con refe- 
rencia a Cuba y su posición en el continente ame- 
ricano. 

— Claro, por eso nos teme el paquidermo 
del Norte. Gracias a Fidel Cuba está en el mapa 
hinchándose continuamente en volumen. Hemos 
crecido ya, no cabe duda; y hasta tú, que eres 
un enano mentai, lias estado brillante esta noche. 

— No me dos las gracias de ese modo, pre- 
fiero que pagues la cuenta. 

Así lo hice y entonces comprendí que sola- 
mente con hablar de Fidel se producen milagros. 
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